Mi rendo conto che il mio era una specie di autocompiaci­mento un po’ narcisistico per questa mia straordinaria memoria che avevo ereditato dalla mia mamma.

Lei era piccola e rotonda come una pallina ma era anche infinitamente più intelligente di mio padre. Di questo mi ero accorto quando avevo quattordici anni. Mio padre era di una simpatia straordinaria.

Gli piacevano i balli, le feste, le barzellette che sapeva raccontare in maniera eccellente, ma aveva anche delle strane peculiarità. Quando si doveva decidere qualcosa d’importante in famiglia, pretendeva che la decisione finale spettasse solamente a lui.

Egli era proprietario del macello comunale di allora e alcuni macellai gli avevano chiesto di aggiungere altro spazio ai locali esistenti, da adibire esclusivamente alla macellazione dei maiali. Lui non era favorevole a questa idea.

Al contrario di mia madre, la quale voleva assolutamente che questo progetto fosse realizzato. Per questo, continuava a dire a mio padre: “Non farti convincere da nessuno di fare questi presunti ampliamenti al macello…”

Ed ecco mio padre rispondere: “Se decido di farle o no, non sono affari tuoi…” e, per dimostrare la sua indiscussa autorità, decide di chiamare i muratori e incominciare i lavori.

Avevo quattordici anni e mi sono accorto allora come la mia piccola mamma sapeva manovrare mio padre senza offendere mai il suo amor proprio.

10 luglio 2013

II -O Rosetta...

Quanti anni sono passati. Io, adesso ho quasi novantatré anni. E nemmeno riesco a crederci. La mia mente pullula di ricordi… milioni di episodi della mia vita straordina­riamente lunga affollano la mia memoria fino alla confusione.

Quand’ero giovane scrivevo tante poesie. Notti infinite e splendide di stelle sono queste o Rosetta… Cosi iniziava un lungo sonetto che avevo scritto a diciotto anni, quando ero innamoratissimo di una ragazza di quattordici o quindici anni che era venuta da Napoli a studiare a Bronte.

Era biondissima e tutti noi liceali eravamo innamorati di lei. A quei tempi, per mostrare a una ragazza il proprio interesse bastava toccarsi i capelli guardandola e se il gesto era ricambiato, si andava facilmente in brodo di giuggiole.

Delle mie poesie non ho conservato niente e non credo sia stata una grande perdita per l’umanità. Solo un mio vecchio compagno di scuola, Gigi Parrinelli, morto da molti anni, apprezzava le mie poesie e li commentava come opere di grande valore culturale. In seguito lui divenne preside in un istituto di Reggio Emilia e un uomo di eccezionale cultura.

Da ragazzo io mi ero innamorato dell'ideologia comunista. A sedici anni, leggendo il manifesto di Marks ed Engels, avevo l'impressione che questo fosse il vero vangelo, e per alcuni anni, cercavo di convincere i miei amici che questa era l'unica via da seguire per raggiungere la vera giustizia sociale e la tanto agognata uguaglianza. Ma dopo aver assistito alle atrocità commesse a Milano il 25 aprile 1945, qualcosa in me è cambiata.

Ho potuto finalmente convincermi che quell’ideologia, come tutte le irrealizzabili utopie, è diametralmente opposta alla natura umana, rende povere le nazioni e apre le porte alle proteste più illogiche e screanzate.

12 luglio 2013

III - Alfonsina

La mia prima fidanzatina aveva 5 anni, come me, ed abitava a pochi passi da casa mia. Si chiamava Alfonzina… era dolcissima e ci volevamo tanto bene…

Un triste giorno di primavera - era la prima settimana di Maggio 1926, - lei, con un’amica di dieci o undici anni, si arrampicò su un’altissima balza a ridosso di casa sua, per raccogliere fiori e preparare i tradizionali “altarini” per la imminente festa della Madon­na. Ad un certo punto scivolò cadendo sulla strada da circa 8 metri di altezza e, battendo la testa, morì sull’istante. Io mi trovavo a giocare lì vicino quando ho sentito delle donne gridare e andai a vedere la mia piccola Alfonzina… inerte... come una bambola di stoffa inzuppata di sangue…

Andai di corsa a casa sua per dire alla sua mamma che la bimba era caduta… Non dimenticherò mai la disperazione sulla faccia di quella povera donna. Non realizzando allora la gravità del caso, per mesi, dopo l’accaduto, pensavo che Alfonzina potesse venire a cercarmi per giocare insieme come facevano sempre.

16 luglio 2013

IV - Il cardias... impazzito

Oggi non son riuscito a mangiare. Pare che il mio cardias, quella valvola indipendente che i medici hanno definito incontinente, sia com­pletamente impazzita. Non fa passare neanche l’acqua.

Forse ho bisogno di dormirci sopra per un po’. Solitamente il sonno sembra quietare le sue più violente irritazioni. Devo trattarlo con delicatezza e rispetto.

E’ diventato tanto permaloso circa tre anni fa, quando avevo solo no­vant’anni. Da allora posso mangiare e bere solo quello che vuole lui e quando lui lo ritiene opportuno. Non so come sia diventato un oppri­mente tiranno ottocentesco, vero padrone delle ferriere che può decidere sulla vita o la morte dei suoi dipendenti.

Il mio cardias è una specie di Berlusconi esofageo. Assoluta­mente fuori dal tempo durante questa idilliaca Epifania democratica. A proposito non vi sembra strano che Bersani ed Epifani facciano rima con caimani? Che si fa? Si smacchia? Le partite di caccia dell’ono­re­vole Bersani resteranno scolpite nella storia della repubblica. Nessuno come lui poteva farsi umiliare per tanto tempo da un Grillo capelluto e ultra verboso e la sua folta squadra di eccellenti sconosciuti.

Per carità, non volevo parlare di politica. La situazione non deve essere peggiorata. Abbiamo un ottimo presidente e un eccellente papa.

Accontentiamoci. Porca miseria!

22 luglio 2013

Le mete di Sam

Sam Di Bella, alla veneranda età di 93 anni ha deci­so, coe­ren­temente con lo spirito che l’ha animato tutta la vita, di non met­tere in quiescenza il cervello, e, come tutti i grandi vecchi, ha trovato per i suoi giorni una nuova atti­vità: scri­vere!

Data l’età, è ovvio che la scelta sia caduta su un libro di memorie. Ad essere precisi, non si tratta di una vocazione e di un’at­tività as­solutamente nuova, perché da giovane aveva amato scrivere poe­sie, ricevendo l’incoraggiamento e l’am­mirazione di un futuro lette­rato, il professor Gigi Par­rinelli.

E questa passione di scrivere riflettendo deve averla colti­vata tutta la vita, sia pure saltuariamente e senza un impe­gno pro­fes­sionale, se è vero che nel suo breve lavoro si può riscon­tra­re, con la ric­chez­za degli interessi e delle conoscenze cul­tu­rali, una notevole capacità di descrivere e rappresentare con vivezza.

Cosa che si può riscontrare, ad esempio, nell’autoironia con cui parla del suo “despota ottocentesco”, il suo “pa­dro­ne del­le fer­riere”, quel “car­dias” che da tre anni condi­ziona pesan­te­mente la sua vita, così co­me fa con l’Italia – aggiun­ge sem­pre con molto umorismo – il “Ber­lusconi esofageo… nemico acer­ri­mo dell’Epi­fania democratica”.

Per Di Bella raccontare la storia della sua vita, sia pure suc­cin­ta­mente, significa inserirla nella storia tout court, aprendo squar­ci che rappresentano con pochi ma essen­ziali tratti alcu­ne fasi dram­matiche della seconda guerra mondiale, seguita da un dopo guerra devastato dalla povertà, che invita­va i giovani ad emi­grare in condi­zioni precarie e disagiate.

Nelle pagine in cui sono raccontati i pericoli corsi subito dopo l’8 settembre, spicca la grande umanità di Giuseppe Milazzot­to, che mette in salvo Totò (così Sam era chiamato dagli amici quan­d’era ragazzo) a rischio della propria vita. Di Bella lo ricor­da anco­ra co­me la persona più generosa che abbia conosciu­to in tutta la sua vita.

Ovviamente un posto importante nel suo racconto è occupato dall’amore: dalle avventure giovanili fino al matrimonio e alla se­pa­razione, consensuale e civilissima, in età ormai avan­zata. La sua prima fidanzatina, Alfonsina, morì cadendo da un muro a cinque anni: un amore infantile assai remoto, cer­to, ma di cui Di Bella mantiene ancora vivo un tenerissimo ricordo.

D’altre donne (Pinuccia, Lina) ha, invece, un ricordo che si as­so­cia ad un ri­morso, tanto che nel suo scritto, quasi inveendo con­tro se stesso, usa addirittura l’espressione “abominevole at­to di vigliac­cheria”: una condanna forte del suo giovanile com­porta­mento, che vuole assumere il valore di un risar­cimen­to morale, anche se soltanto simbolico e tardivo.

Giunto all’età che s’è detta, carico d’anni e d’esperienze, Di Bella sa ben distinguere tra tempo reale e tempo psicolo­gico; vede bene come in giovinezza, quand’era ansioso d’af­fermarsi e la sua anima era protesa nel futuro, i mesi e gli anni gli sem­bra­vano interminabili, mentre ora le stagioni sem­brano disfarsi in un baleno.

Per questo cerca di fermarlo questo benedetto tempo. Come?

Scrivendo per dare nuova vita al passato, sia pure soltanto mo­rale. E noi gli auguriamo di continuare il suo lavoro, non per al­lun­gare il brodo, bensì per arricchire e sviluppare quan­to finora ha scritto, appro­fondendo fatti e pensieri che ancora sembrano accennati.

Nino Russo

Settembre 2013