Premessa

«Quanti di noi, avanti negli anni, non hanno sen­tito una forte emozione nello sfogliare gli album di famiglia?

E a quanti di noi non gli si è stretta la gola e luc­cicato gli occhi? In virtù di queste emozioni, non vorremmo forse scrivere la nostra "storia"? lo ho sentito questo desiderio.

È dagli inizi del 1987 che volevo scrivere questa autobiografia o, più semplicemente, scrivere i miei ricordi. Prendevo qualche appunto, lo strappavo, ci ripensavo, cancellavo, esitavo ancora.

Poi cominciai a conservarlo più deciso.

Nei primi anni novanta però avevo scritto ancora poco in quanto lo facevo all'insaputa di tutti e dunque potevo dedicare poco tempo.

Una ulteriore "spintarella" ad accelerare i tempi l'ho avuta anche quando ho ricevuto, bontà sua, l'autobiografia del caro amico Gino Professore Abba­dessa, di Randazzo, naturalmente scritta con tutt'altra mirabile cultura, intelletto, stile e profes­sionalità che non mi sogno nemmeno essere capace di imitare. Comunque ancora non mi decidevo ad uscire allo "scoperto".

Alla fine, visto che concludevo poco, informai Lucia dei miei propositi e Lei stessa, oltre ad incoraggiarmi mi permetteva di dedicarmi con maggiore impegno e assiduità andando spesso lei sola al negozio.

Premetto inoltre di non avere nessuna pretesa di farla conoscere agli altri, questa biografia.

La scrivo anzitutto in memoria di Marisa, la scrivo per me, Lucia ed Elena e anche per i familiari tutti: i miei fratelli, i miei cognati e tutti i miei nipoti, se hanno voglia di leggerla, naturalmente. Io la scrivo e ringrazio tutti lo stesso.

Desidero chiudere la premessa facendo presente a chi legge che io non ho studiato e il modo di come narro le cose, facendo anche qualche conside­razione o commento, è fatto così, alla buona, senza pretesa intellettuale e con la sola dote della passione che ho avuto sempre per la lettura e un po' anche per la scrittura.»

I nonni, i genitori e l’adolescenza

«Mio padre viene da una famiglia umile. Il padre, mio nonno Placido, era capo cantoniere sulle strade provinciali e la madre, Gangi Nunziata, casalinga.

Ho ricordi vaghi, dei nonni paterni. So di mio nonno che le piaceva un buon bicchiere di vino e la pipa. Aveva avuto diversi figli e l'ultimo era stato mio padre, Gaetano, che fin da ragazzo faceva il muratore.

La nonna Nunziata muore nel 36, il nonno nel 39. I figli erano tutti sposati.

Mia mamma era figlia di piccoli coltivatori diretti, e oltre a tre piccoli appez­zamenti di campagna fertile, avevano una bettola gestita da mia nonna Domenica Rizzo chiamata “Donna Micia”.

Il nonno materno, Nino Carastro, era già morto prima che mia mamma si sposasse, lasciando la moglie, mia mamma, Anto­nina, e il figlio Angelo.

Quest'ultimo da bambino aveva avuto la meningite, condizio­nando lo sviluppo mentale, anche se poi non mancava di perspicacia: osservava con molta attenzione e badava molto bene alle sue campagne.

A quei tempi, primi decenni del nostro secolo, un artigiano come il falegname, il fabbro, il sarto, il calzolaio o il muratore era chiamato "mastro" (maestro); generoso appellativo anche per uno squattrinato operaio.

Bronte era ad economia a basso reddito: Agricoltura e artigia­nato.

I latifondisti dominavano da sempre (la rivolta del 1860 dei contadini ne è la prova), anche se il piccolo contadino curava pure il proprio pezzetto di terreno e dal quale traeva quel poco per il mantenimento della famiglia: Si faceva il pane in casa, razionato ma sufficiente alla sopravvivenza, l'olio, il maialino, il pollaio, l'asino o il mulo.

Molti andavano a lavorare a "giornata" dai ricchi proprietari per avere qualche lira e molti aspettavano il ricavato del pistacchio che anche se era poco (prodotto che si fa ogni due anni) permetteva loro di sposare qualche figlio-a a cui anzitutto bisognava fare il corredo: biancheria, materassi, qualche casa e qualche mobile.

Le esigenze erano poche, non c'era l'opulenza di oggi (tele­visione, frigorifero, auto, coca cola, discoteca, abiti firmati, vacanze al mare ecc...). Il patriarca veniva portato ad esempio e rispettato, anche se non lo meritava.

In questo contesto sociale, pur nondimeno l'artigiano era un privilegiato, rispetto alla massa; era una categoria di tutto rispetto. Il professionismo, la cosiddetta Borghesia, era invece da guardare dal basso verso l'altro.

Dottori, avvocati, ingegneri e anche gli impiegati erano il "vossia" (signoria) del proletariato e della gente più umile o se vogliamo del più povero. Si usava molto il "baratto": Tu, maestro, mi fai questo lavoro io ti pago in equivalenza con grano, olio ecc... Quando si trattava naturalmente di manutenzione spicciola, di poca entità.

Il barbiere era una figura più raffinata, più "gentile", anche se si usava lo stesso metodo di pagamento, più qualche lira. Lui faceva barba e capelli (spesso anche alle donne) a tutta la famiglia per tutto l'anno e alla fine di questo veniva pagato in natura.

Con la scusa del barbiere, voglio spendere qualche riga anche per risaltare un costume paesano dell'epoca.

A Natale e capodanno il barbiere regalava a tutti i clienti un piccolo calendario tascabile profumato con figure di belle donne leggiadre e discinte da suscitare pensieri peccami­nosi (la schifosa pornografia di oggi non si sognava nem­meno) i quali clienti ricambiavano immancabilmente l'omaggio con qualche soldo di mancia.

Un'altra funzione del barbiere era fare da "cerimoniere" in battesimi e matri­moni. Ricordo che molti matrimoni, non so perché, spesso si celebravano di mattino presto, a volte prima dell'alba.

La sposa partiva da casa a piedi con tutti gli invitati (i familiari più stretti) in ordinato corteo fino alla chiesa e ritorno. Finita la cerimonia, si andava a casa della sposa dove il padre davanti alla porta spandeva in aria alcune manciate di monetine accu­ratamente preparate verso una miriade di ragazzini arruffanti che in occasione andavano dietro il corteo.

Quando le monetine erano poche gridavano: “A quandu a quandu vinni u battiari (battesimo o matrimonio) mancu a gallina si potti ddubari (saziare)”.

In casa poi tutti gli invitati si sedevano lungo le pareti e qui compariva il barbiere che nei vassoi offriva ad ognuno paste, cioccolatini, biscotti e rosolio: Alla fine, come bom­boniera di oggi si offriva un dolce di mandorla a forma di cuore coperto di zucchero bianchissimo e una filletta (dolce pan di spagna esclusivamente brontese, tutt'oggi in pro­duzione casereccio). Questo era il barbiere e una delle usanze brontesi.

Ritornando alle origini, mia madre si invaghì di mio padre appunto perché era "mastro". Donna sensibile alle raf­finatez­ze, amante del bello, simpatia per la nobiltà e ammiratrice di Casa Savoia e cosciente di essere a mille anni luce dalla "nobiltà", sposa un muratore (meglio che uno "rozzo" conta­dino), un artigiano, (vanto di molte ragazze), un bel giovane quanto lei graziosa.

In nove anni ebbero tre figli: Placido-Dino 1927, io 1930 e Tanino 1933, oltre un aborto.

A quasi metà anni trenta mio padre va in Africa Orientale a fare il muratore alle dipendenze di una società edile per migliorare la sua economia.

Era un gran lavoratore, si fece stimare e onorare dalla ditta per la sua bravura e onestà, tanto da farsi mandare in quattro anni spesso in licenza a casa come premio. Aveva un forte senso per la famiglia, malgrado il carattere severo. […]»

Il vino della Pallata

I “Ricordi” di Nino condivisi da Nicola Lupo

«Ringrazio per il simpatico libretto del Cav. Castiglione che avete voluto richiedere per me. Un grazie particolare al Cavaliere per la copia del suo libro e della dedica che ha voluto apporvi. Per dimostrargli che la mia gratitudine non è solamente verbale accludo un mio giudizio, che comproverà che l’ho letto dalla prima all’ultima parola e che, sotto forma di recensione, Bronte Insieme potrà pub­blicare.»

“Io speriamo che me la cavo”: proprio questo libro del maestro napoletano D’Orta, il quale, raccogliendo e commentando i temi dei suoi alunni, ne ha ricavato un bestseller che lo ha reso famoso e forse ricco, mi ha ricordato il volumetto “Ricordi di Nino Cav. Castiglione – nato a Bronte il 31 marzo del 1930” per la forma dichiaratamente discorsiva e alla buona per soddisfare il desiderio-bisogno di ricordare principalmente il suo amore per la moglie Marisa.
Quindi, in primo luogo posso dire che egli, senza alcuna pretesa letteraria e noncurante dell’ortografia, della grammatica, della sintassi e quant’altro, fa una lunga, appassionata, struggente e, alla fine, nostal­gica dichiarazione d’amore per la donna dei suoi sogni, dei suoi desideri e della sua vita.
A me è particolarmente piaciuto il lungo racconto del signor Nino perché mi ha ricordato persone conosciute, stimate e a cui ho voluto bene: Piero Zer­bini, che fu anche nostro operaio all’Oleificio S. Giuseppe di Via Cardinale De Luca di cui mio padre era socio assieme al maestro Vincenzo Franchina, don Enrico Interdonato e i fratelli Placido e Vincenzo Isola.
La famiglia Zerbini allora abitava nella casa dove prima abitavano i Marcan­tonio (Bellamegiòia); la figlia maggiore Gina sposò mio cugino Diego, prima calzolaio e musicante nella banda cittadina, e poi impie­gato alle Finanze; i coniugi Ficarra-Romeo, colleghi di mio padre e il marito mio maestro nelle prime tre classi elementari.
Di essi ricordo la casa, in via Renato Imbriani, alla quale si accedeva da una scala esterna che dava su un “ballatoio” vicino alla casa dei maestri Radice-Calì e a quella di Don Salvatore Meli, padre del Prof. Nunzio, poi Preside del Liceo Capizzi ed anche Sindaco. (Vedi i miei Fantasmi)
Il maestro Ficarra era quello che ci faceva leggere il libro Cuore, che tanto ci aveva fatto piangere e tanto ci aveva insegnato per quanto riguarda i principi a cui deve essere improntata la nostra vita, come bene ribadisce il nostro compaesano.
Un altro emiliano che mi ritorna in mente del triste periodo della guerra è il sig. Dall’Olio, già dipendente dell’Agip per le ricerche del petrolio, che fu nostro diligente e ottimo operaio quando nel nostro oleificio, io e mio fratello Nino facemmo gli esperimenti per produrre sia olio di mandorle che quello di lino: entrambi riusciti, ma poi ostacolati dai nostri soci che non ebbero fiducia nei giovani.
Il sig. Dall’Olio diceva sempre che l’Agip voleva trovare il petrolio scavando col dito e che i nostri soci non volevano fare neppure la fatica di aprire la ta­sca per prendere i soldi che avremmo potuto far guadagnare noi.
A proposito dei matrimoni che si celebravano all’alba il sig. Castiglione si do­manda il perché, che è semplice ed era risaputo: a quell’ora si sposavano “i fujuti” che provavano vergogna e non vole­vano essere visti e che, allora, era­no molti, perché i giovani che non potevano avere nessun contatto con le ra­gazze, se non erano ufficialmente fidanzati, subito dopo avere assolto l’ob­bli­go militare, si sposavano perché, dicevano, «‘a mugghièri è menza spisza» e bastavano “trispiti e tavuri”.
Ma dopo si accorgevano che non era così e allora erano “cavoli amari”! Ora, invece, si fa l’amore liberamente e si convive, ma sono sempre “cavoletti di Bruxelles”!
E questo per ricordare le frequenti parentesi del Nostro e delle sue sagge considerazioni che dimostrano che il cav. Castiglione ha avuto fin da piccolo buoni principi che lo hanno accompagnato per tutta la vita.
Un esempio è dato dalla sua fedeltà alla moglie durante i due anni trascorsi in Kuwait a perforare pozzi petroliferi e dalla rinunzia alla compagnia femmi­nile offertagli in Egitto durante il viaggio di rientro in Italia.
Su questo suo ricordo io metterei un ? non per sfiducia ma perché se fosse una bugia sarebbe ben detta, in quanto diversamente la verità sarebbe stata una doppia offesa per la moglie. Del resto fare sesso (ma sempre protetto!) senza implicare i senti­menti sarebbe poca cosa, come conferma una famosa attrice americana.
Però questi principi di serietà, di onestà e di lealtà hanno fatto soffrire terribilmente il signor Castiglione, nel frattempo nomi­na­to Cavaliere della Repubblica per inte­res­samento di Mimmo Azzia, mio amico e quasi parente una volta, quando si vide in­gan­nato prima dalla figlia di Enrico Inter­do­nato la quale gli aveva promesso in vendita i locali che egli aveva in fitto e poi li aveva venduti a sua insaputa, a Nninittu De Luca il quale lo sfrattò subito senza un motivo e senza concedergli una congrua proroga.
A proposito di quei locali io avevo capito subito che si trattava dei locali di Interdo­nato dove prima aveva il negozio di tessuti Don Turi Bruno, “u saddaru”, mio padrino di battesimo.
Altra delusione ai suoi principi di fedeltà alla parola data viene inflitta al cav. Castiglione dal professore d’arte Mimmo Girbino il quale esegue il monu­mento funebre per la Marisa ma, intascati i soldi, non si fa più vivo per ripa­rare i difetti riscontrati, cosa che costringe il Nostro a fargli causa.
Altre persone che mi vengono ricordate sono i fratelli Romeo, nipoti del duo Ficarra-Romeo, trasferitisi a Roma, dove uno era sottuf­fi­ciale d’Aviazione; il macellaio Nicola “pinnicùni” al quale il Nostro aveva “rubato” la salsiccia, poi restituita con una bella “trovata”; ma il racconto di don Nino mi rammenta anche luoghi come Pedara dove frequentai il ginnasio inferiore dai PP. Sale­siani i quali mi han­no insegnato un buon metodo di studio e di lavoro; Ran­dazzo dove mio padre insegnò parecchi anni facendo, nel contempo, da segre­tario all’impresa Liuzzo-Camuto, che vi costruiva l’acquedotto, in cambio di vitto e alloggio.
Io a Randazzo andavo spesso specialmente d’estate con il cales­sino preso in prestito dal nostro amico Nunzio Saitta to, che aveva la villetta alla Difesa, per comprare il vino e i “galluzzi” e ricor­do che vi andai anche quel 1° settembre 1939, giorno in cui scoppiò la seconda guerra mondiale. (Vedi i Salesiani al Collegio Capizzi)
A proposito di scuole devo preci­sare che l’Avviamento era quella che, appunto, av­via­va al lavoro, quindi diversa dal ginnasio inferiore e istituti tecnici inferiori che prelu­devano al prosegui­mento degli stu­di superiori; nel 1960, dopo anni di esperi­menti e dibattiti, fu isti­tuita la Scuola Media, che com­pren­deva tut­te quelle sopra citate, per assi­curare a tutti i ragazzi italiani una uguale base di partenza.
Per non essere troppo pro­lisso e sperando di aver dato una chiara idea dei Ricordi e delle conside­ra­zioni del Cav. Casti­glione, chiudo qui com­plimen­tadomi con Lui per aver dato prova di coraggio non solo nella vita, ma anche nella sua genui­na e disinibita rievoca­zione.

Bari, 14 novembre 2006
Nicola Lupo

Nelle due foto: sopra, Nino Castiglione (a destra con i libri sottobraccio) in una foto del 1935 con la mamma, sig.ra Nina, ed i fratelli Dino (a sinistra) e Tanino (al centro). Man­ca il padre Gaetano che in quel periodo era in Africa. Sotto: Il Cav. Nino Castiglione oggi