Il mio 1943

di Nicola Lupo

Premessa - La guerra - I bombardamenti - Mio padre Antonino Gaetano - La deportazione - Le lettere
Il rilascio - Il rettore Mariano Russo - Il testamento

Di quei viaggi ne feci parecchi anche da solo; una volta Elio, andando verso la Chiesa si sentì chiamare: “Elio Lupo, che ci fai qui?”; era un suo compagno di Liceo, Enrico Bordieri, che volle condurlo a casa sua: il padre, caposta­zione del paese, molto solidale assieme alla moglie, da allora ci ospitò, offrendoci vitto e alloggio che in quei frangenti erano eccezionali.

Il signor Bordieri voleva che papà si rifugiasse a casa sua dove era anche il Comando inglese, per cui nessuno lo avrebbe cercato proprio lì, ma papà non accettò perché temeva un nostro arresto. Quella gente squisita fa parte di quel lungo elenco di persone a cui sono grato per il bene che, in situazioni e tempi diversi, mi hanno fatto.

Il breve incontro con mio padre, sempre in vista di una sentinella armata, era sempre di una commozione contenuta da entrambi; si parlava della famiglia e della situazione, mentre io mettevo mio padre al corrente dei passi che anda­vo facendo per farlo liberare.

Quando seppi che Nunzio Saitta era scappato, andando a rifugiarsi alla Placa, nelle masserie di Lombardo e di Padre Schilirò, gli proposi di fare altrettanto, magari sostituendomi a lui, ma egli non ne volle sapere: “Ne andrebbe della mia dignità!” rispose. Da mio padre, oltre la prima lettera del 18.8.43, riportata, ne avemmo altre due, delle quali voglio riportare alcuni brani.

“Priolo campo di concentramento N. 369 addì 26.8.1943
Carissimi […] Sono rassegnato al mio tristissimo destino e non ho nel mio cuore il minimo rancore verso coloro che mi hanno relegato qui […] nelle mie preghiere […] prego per i miei accusatori. […] Inutile dirvi ciò che ho visto. Non sappiamo se ci fermeremo in questo campo dove siamo circa 6600 tra civili e militari. […] Se Nicola si sente di fare 150 Km. potrebbe venire in bicicletta, ma se non se la sente potreb­be provarci Elio. Avrei bisogno di soldi, biancheria, un cappotto vecchio, un materasso e un cuscino vuoti, ago, filo, forbicine, coltello e qualche libro. Baciate per me mio padre, mio fratello e le mie sorelle. […]
Vostro Tano.”

“Priolo (Siracusa) ore 14 del 25.9.1943 Campo di concentramento n.222 (era lo stesso campo 369, indicato anche col numero 222 del casello ferroviario che si trovava accanto.)
Miei cari, l’amarezza più rivoltante trabocca da più giorni da tutto il mio essere, anima e corpo. […] La mira è una sola: ridurre a brandelli l’ anima nostra prima del nostro corpo. […] Questo è lo scopo di questi campi dove lo zelo di chi senza coscienza ci diede in pasto al più civile popolo d’ Europa.

Da quarantatre giorni cerco di sopportare le sofferenze fisiche con una forza che non mi riconosco. […] quello che all’anima qui vien dato di amaro e di orribile, deprime, scoraggia, abbandona e uccide. […] Ci si astrae spessissimo da tutto e da tutti e ci si sorprende alle volte di sentirsi soli e lontani da questa ciurma che si agita, bestemmia, si sollazza, urla, ride e si pasce come un branco di pecore immonde. […] La mia sofferenza maggiore è dell’ anima e nell’ anima. […]
Ho creduto tanto nell’ amicizia. […] 43 giorni di campo […] mi hanno insegnato più di 50 anni di ama­rezze e disillusioni. […] La mia natura amica e aperta, il mio spirito chiaro e comunicativo, le mie ten­denze altruistiche e disinteressate mi davano il diritto di attendermi in questa mia triste contin­genza, quel conforto che io sempre ho profuso a quanti fra i miei amici hanno sofferto nell’anima e nel corpo.

Mi attendevo solidarietà. […] Dal di fuori non ho avuto un gesto di solidarietà, di fraternità, di genti­lezza. […] Perché questa ingratitudine? Per viltà e per egoismo. […] Avrei potuto e dovu­to sperare un minimo di solidarietà, di sollievo e di attenzione dai miei compagni di sventura. Macchè! […] Credo di avere il giusto concetto dell’ amicizia. Non esagero affer­man­do di non avere qui nessun amico. […] mi ero illuso, nei primi giorni di questa bestiale vita di recluso, di potere almeno contare su di una solidarietà interessata da parte di chi (Attilio Lon­ghitano?) avevo prescelto a starmi vicino nella tem­pesta perché lo ritenevo unico respon­sabile di questo mio naufragio. […]
Qui tutto ci è ostile. Più aumenta il numero degli internati, più aumenta la nostra solitudine. E’ una folla eterogenea e bestiale che […] ti si rivela subito, al primo superficiale esame, nella sua essenza morale, materiale e intellettuale. E’ gente vile che rinnega il suo passato, che tradisce ogni suo senti­mento, che degrada la sua dignità di uomo e di cittadino. E’ gente sozza che nasconde il suo passato e si veste della tunica della vittima. E’ gente priva di ogni sensibilità morale e umana, che non pensa che a se stessa e al proprio tornaconto. […]
Qui l’egoismo è brutalità, animalità, vigliaccheria, saccenteria, schifezza e degenerazione. […] Ma quando questa manifestazione di egoismo animalesco e brutale tu lo constati in coloro che fino a ieri hai onorato del tuo rispetto e ingrandito del tuo affetto, allora, solo allora, un disgusto amarissimo ti assale […] e un senso di annientamento fisico e spirituale ti inonda tutto fino a farti desiderare la morte e la fine. […] Ma a nessuno manifesto il mio disgusto. Ecco perché ho voluto sfogarmi con voi e vi prego di intendermi e compatirmi se vi amareggio.
Conservate questa mia che, se un giorno piacerà a Dio, vi deluciderò a viva voce facendovi allibire. […] Nessuno, credetemi, merita la più piccola delle nostre finezze, che non compren­de, non valuta e non ricambia. Il mio bacio affettuoso a tutti vostro Tano.
27 Settembre. Non siete venuti. Ne soffro e quasi ne godo perché più di me aspettano gli altri. Penso che se Nicola a Catania non ha fatto nulla di quanto mi aveva accennato, sia meglio non tentare di più. Tanto non si otterrebbe nulla, perché son convinto che nulla cambierà questa mia sventura.
Papà.”

Il rilascio

Dai nostri amici di Priolo avevo sentito che l’Arcivescovo di Siracusa si interessava attivamente dei problemi di alcuni prigionieri e ne parlai con mia madre perché presto se ne presentò l’ occasione. Mio padre si era ammalato e lo avevano trasferito all’Ospedale del capoluogo e, poiché si era ripristinato il servizio ferroviario per i civili, sia sulla Circumetnea che sulle Ferrovie dello Stato, decisi di andare a Siracusa con mia madre, per visitare mio padre e cercare di farlo liberare per poterlo curare meglio in casa.

Mio fratello Nino, alla nomina di Sottotenente, nel 1939, era stato mandato alla Capitaneria di Siracusa, dove aveva conosciuto i fratelli Guido che avevano una salumeria in Via Maestranze, ed era diventato amico di tutta la famiglia. Poi era stato trasferito a Fiume, ma aveva mantenuto i contatti con i suoi amici siracusani i quali avevano conosciuto anche me e mio padre in occasione di una nostra visita a mio fratello.

Pertanto ci fu naturale rivolgerci a loro in quella triste occasione ed essi non solo si prodigarono con la loro affettuosa ospitalità e procurandoci i medicinali necessari per mio padre, che dovevamo acquistare noi, perché l’ospedale ne era sprovvisto, ma si dettero da fare per farci ricevere dal Vescovo in cui mia madre aveva riposto tanto fiduciosa speranza.

Fu una delusione: avemmo una accoglienza fredda e distaccata, e quando mia madre lo implorò dicendo che temeva per la salute del marito, il buon porporato le rispose: “Non tema, signora, suo marito non morirà,” e congedandoci con un vago segno di croce, fu come se avesse pronunziato una condanna.

Per non abusare dell’ospitalità degli amici Guido, che però ci volevano sempre a pranzo, dietro loro indicazione ci sistemammo in una pensioncina che incombeva su una stradetta che costeggiava il mare, la cui vista si godeva dalla nostra camera, mitigando l’ angoscia che pesava su di noi. Io, dopo la delusione arcivescovile, cercai di affrontare direttamente il nemico: nel primo ufficio che mi fu indicato trovai un soldato inglese che parlava benissimo l’italiano, il che mi fece subito sperare bene; ma quando esposi la situazione di mio padre della cui malattia non avevano saputo dare neppure la diagnosi, il gelido “albione”, senza neppure prendersi la briga di telefonare all’ospedale, mi rispose: “Un’ altra volta prima di venire qui inventi un’altra favola!” In quel momento, se avessi avuto una pistola, gli avrei sparato in fronte; e questo sentimento, per fortuna, non mi è mai più balenato in mente.

Malgrado questa esperienza, chiesi a quale altro ufficio potessi rivolgermi e, avuta l’indicazione, vi andai e, quasi miracolosamente, trovai un interlocutore completamente diverso dal precedente: mi fece accomodare, mentre l’altro riceveva tutti in piedi stando dietro un ban­cone, mi ascoltò con interesse e, poi, chiedendomi scusa, telefonò al Direttore dell’Ospedale, che era un ufficiale medico italiano, preci­samente di Biancavilla (CT), e, sentito che la mia esposizione era stata veritiera, mi congedò, accompagnandomi alla porta e dicen­domi: “Domani, vada in Ospedale e spero che suo padre possa uscire.” Avrei voluto abbracciarlo!

L’ indomani ci precipitammo all’Ospedale dove aspettammo parecchio la notizia del rilascio di mio padre, dato per spacciato dai sanitari, ma che sarebbe stato accompagnato da un militare. Finalmente sapemmo che detto militare sarebbe stato il Direttore stesso. Il quale, però, se la prese comoda e quando finalmente l’autoambulanza fu pronta con mio padre quasi moribondo ed io e mia madre che lo assistevamo, lui davanti con l’autista, passò da un suo amico a ritirare un bidone d’olio e poi quasi a mezzogiorno partimmo per Bronte, dove avremmo potuto arrivare al più tardi alle 14.
Ma con nostra grande e amara sorpresa a Catania entrammo in città e ci fermammo davanti al portone di un palazzo di recente costru­zione e su una targa leggemmo: “Dott. Prof. Luigi Condorelli.” Per un po’ ci illudemmo che il premuroso accompagnatore fosse andato a chiedere consiglio al famoso clinico riguardo la malattia di mio padre e ci aspettavamo che da un momento all’altro i due medici scen­des­sero per vedere il malato; invece, dopo una mezz’ora ci decidemmo a chiedere spiegazione all’autista il quale, quasi vergognan­dosi, ci informò che lì abitava la famiglia del Direttore che aveva approfittato del viaggio di servizio per salutare i suoi e, data l’ora, per pranzare. Mentre un malato grave e due familiari in angoscia attendevano i suoi comodi.

Dopo un paio d’ore, forse il direttore s’era fatto anche un pisolino con la moglie, ripartimmo senza avere sentito una parola di scuse del nostro alto accompagnatore; ma le fermate non erano ancora finite: ce ne fu una terza a Biancavilla, suo paese d’origine, dove vive­va­no i suoi parenti ai quali lasciò l’olio che aveva caricato a Priolo, perdendo altro tempo prezioso e sempre senza darci spie­gazioni. Arrivam­mo a Bronte col buio: era il 2 dicembre, 50° compleanno di mio padre; bel compleanno!

Powered by Associazione Bronte Insieme - Ultimo aggior. marzo 2024 / Riproduzione riservata anche parziale. Tutti i diritti sono riservati all'Autore che ne è unico titolare. E' vietata ogni riproduzione del testo o di brani di esso senza l'autorizzazione scritta dell'Autore e senza citazione della fonte.