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SAGGI 

Carmen De Stasio 

Benedetto Radice ‒ L’Arte di (Saper) Studiare 

 […] ognuno si fa da sé; allora le cose lette diventano succo e 

sangue[…]1 

Nel mietere la propensione alla vivacità 

intellettiva, Benedetto Radice – famoso per aver 
destato dal silenzio i fatti di Bronte – dal milieu 

culturale e nell’indagine anti-melliflua delle 

condizioni del suo tempo (nasce a Bronte nel 1854 
e ivi muore settantasette anni dopo) ha posto 

impegnative domande per chiarire a sé ‒ prima 

che ad altri ‒ riguardo a quesiti che implicano le 

particolarità del senso storico. In tal senso egli 

appare scettico appassionato2 (alla maniera di B. 

Russell) fin dallo stile intrapreso in una scrittura 

che va a coincidere con il questionabile attraverso 
asserzioni protese su fatti circostanziati di contro 

a qualsiasi sistema preconfezionato, dal quale, 
mediante la parola, egli tenta di staccarsi al fine d’apprendere da terreni 
calpestabili e dotati di sostanza, perché nuovi territori possano apparire e 

fuorviare dall’esclusiva e astratta conclusività. Questo motiva la sua natura 
innata di storico, filosofo e, a un tempo, novellatore. Cultore di conoscenze e 

illustratore antidemagogico delle trame del tempo suo che si avvia a nuove 
percezioni del visibile.  

L’uomo che non calpesta terreni non potrà mai costruire un territorio3 

L’espressione appare coincidere con Benedetto Radice, sovente trattenuto in 
memoria per un fatto avvenuto quand’ancora bambino, ma già nell’età della 
consapevolezza. Meno rammentato, forse, o solo meno famoso, per la qualità 
dell’impatto che lo avrebbe sollecitato (scientemente o ‒ il che dà ulteriore 

valore ‒ intuitivamente) a spostarsi altrove. E il suo altrove è il mondo che 

desidera conoscere, rafforzato da una pragmaticità in com-presenza tanto dello 

scopo, quanto della motivazione che lo dispone a tracciare un percorso nel 
quale s’identifica, apportando le dovute modifiche a riflettere sulla flessibilità 

che concerne l’uomo d’intelletto; consapevole che la memoria sia dettata da 
una storicità sensibile alle dinamiche esistenziali con un ribaltamento e una 
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rielaborazione per attribuire il consono valore all’azione e alla maniera di 
discernimento.  

 
Saper studiare è arrivare più presto alla conquista del sapere4 

 
All’esistente è il riferimento e, altresì, a una dimensione in stretto 

collegamento con la semantica dell’attività intellettiva e pratica dell’uomo. 
Forte è il timbro di un’evocazione al diritto di rischio, di avventura5 quali elementi 

preponderanti perché dal costrutto come abito esteriore si possa cogliere il 

contenuto di appartenenza. Orbene, se da un lato il riconoscimento conferma 

l’esistenza comune nella porzionalità concreta, è pur vero che non sempre 
all’idioma unico corrisponda un linguaggio di pensiero simile, pena 
l’omologazione. D’altro genere s’investe l’azione del Radice: infatti, nella 
parola designativa insiste il territorio che fino a quel momento è rinvio alla 

meditazione concepita. Un punto di svolta e un nuovo inizio, cui 
contribuiscono tanto le parti descrittive (le facoltà generativo-illustrative), 
quanto l’intera modularità applicata, il metodo meta-cognitivo e integrativo, 
l’intuizione (sintesi di esperienze portanti a formulare un tempo fondante e, 
pertanto, rinnovabile in memoria) insieme alla motivazione e, infine, 
l’obiettivo. Non basta. A dar consistenza alla cornice è l’intonazione inclusiva 

che rapprende, condensa e manifesta l’intima condizione che anima l’autore 
nel confronto con l’incalzante scoperta di zone e fasi in penombra, visibili-
realizzabili per tempi di raggiungimento e per modi d’accoglienza. Ciò rende 

auspicabile quanto assimilato da Benedetto Radice, il quale in ben due articoli 
ricompone una massima in linea con la sua personalità dilogica: 

 
Il fare un libro è meno che niente 
Se il libro fatto non rifà la gente6 

 
Lontano dal pericoloso didascalismo, Radice indugia senza peana alla 

natura diaforica della parola – modello nella misura in cui contribuisca a 

formularsi quale valvola d’eliminazione del fenomeno invalidante e 
antiprogressista dell’analfabetizzazione di nuova specie. E l’analfabetizzazione 
è altresì il nemico capace di alterare la natura dell’individuo distraendolo dalla 

cura del comportamento, che delinea l’essere  e si rende ostile all’avere 
improvvido a formare l’uomo di consapevolezza e del nuovo tempo. Si legga a 
tal proposito quanto il nostro scriva del poeta Neri Tanfucio: 

 
[…] è sempre lui, l’artista macchiaiolo, col suo abito all’osservazione, col 
suo sorriso amorevole e un po’ canzonatorio, e con quello stile arguto che 
con una parola, un detto, una frase sorprende, scolpisce, rivela un’anima, 
un carattere. E nello studiare il fanciullo, il saggio educatore mira a 
riformare l’uomo7 

 
Di Renato Fucini (alias Neri Tanfucio), pedagogista e poeta verista di genere 

dilatato, Radice riconosce la cooperatività alla rielaborazione di fasi che 

consentono all’individuo di uscire dal guscio e scoprirsi nelle sue qualità, nei 
suoi tangenziali modi di acquisire e fertilizzare un sapere agile per innovative 
logiche.  

 
Senza caricarlo del solito pesante bagaglio di dottrina enciclopedica 

[…].  
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E tutto con verità grande, perché il mondo infantile egli l’ha visto, 
scrutato, studiato8 

 
Senza voler divagare lungo una traccia che porterebbe a un altrove troppo 

distante, per Benedetto Radice il Fucini incarna il verista che guarda alla strada 

nella stessa maniera in cui alla strada si rivolge lo sguardo futurista di Emilio 
Notte9, autore di Piazza Mercatale. Un dipinto emblematico per gli scorci di una 

geometria ricomposta per macchie costruttive di un contesto sociale d’apparenza 

festosa (L’arte del dire riesce poco profittevole senza la didattica del comporre10) 

nell’insieme scomposto di colori, di vocio ininterrotto nella meta-visione dal 
sapore icastico e improbabile, giacché nell’invisibile minimale insiste una 
crudezza e una disarmonica miniatura di isole umane. 

 
Sappia sì il fanciullo chi fummo, ma sappia anche che cosa siamo; sappia 
che la bella, la gloriosa Italia è povera; e, che sta in noi il risuscitarla alla 
vita industriosa di ricchezza dell’età dei Comuni; e che l’Italia ha ora 
bisogno d’eroi del lavoro e del dovere, non meno nobili di quelli che le 
diedero l’unità.11 

 
Sembra spingersi Radice al cuore della funzione situazional-comunicativa, 

con interventi lessicali che rapprendono la qualità di un pensiero che induce a 
mietere nella parola la tonalità esatta dell’obiettivo, ovvero: ricostruire un 
sistema diglossico, la cui varietà è declinata nell’intersezione tra suoni e parole 
declinati sull’ambiente di riferimento. Da qui la necessità di appurare mediante 

la didattica del comporre intesa quale traiettoria all’(auto)orientamento. E si tratta 

di un orientamento duplice (o, addirittura, molteplice) legato all’età, 
all’appartenenza sociale, alla disposizione e, ancora, al grado di accuratezza 
nell’acquisire il dato del comporre quale realizzazione motivazionale 
propedeutica all’emancipazione da stati ostinatamente servili. 

 
Things thought too long can be no longer thought12 

 
Nulla di diverso, quindi, rispetto alla valenzialità dell’uomo impegnato nel 

viaggio aporico di conoscenza, sicché la parola, confermandosi parte 
motivazionale del pensiero, diviene noema. Tuttavia, pur conseguendo tale 
visione un clima assimilabile all’immanenza hegeliana dell’ideale nel reale, 
Radice se ne distanzia o, meglio, la elabora in maniera duttile (quasi 
apotropaica). Ne consegue che sia nella scorrevolezza argomentativa la chiave 
della comprensività di lettura; di fatto, egli appare presenza attivissima per poi 

ritrarsi dal campo visivo, permettendo alle azioni (parlate mediante la sua 

scrittura e parlanti per mezzo di un’intonazione coinvolta ma non ossessiva) di 

esprimere una propria coscienza corrispondente alla coscienza del tempo e del 
luogo e, poi, nell’atempo di uno spazio preciso. Si realizza così uno spostamento 
dalla dimensione empirica a una variazione che instaura sistemi a legamenti che 

ribaltano il tempo misurabile per trovare collocazione in una dimensione ultra-
dinamica. Ciò detto, la citazione Saper studiare è arrivare più presto alla conquista 
del sapere, pur delineata nella fallibilità delle convenzionali capacità dell’individuo, 

esprime l’infallibilità delle intenzioni se sottoposte alla lente d’ingrandimento di 

circostanze che riportino agli accadimenti intellettivi. La maniera annulla in 
questo modo una meta-visione esaustiva, ma che è pure dimenticabile, e 
rafforza la strutturazione attivante, comprensiva di comportamento e approccio 
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(saper studiare), azione indagativa (studiare), tempo concesso in capacità (presto), 
tempo individuale esperienziale e motivazionale in abilità (più presto), insieme a 

una convergenza (arrivare) verso la traiettoria (conquista) per giungere alla 

creazione transumabile del territorio in implementazione (sapere). 
Diversamente sarebbe equivoco sulla reale intenzione-tonalità con la 
prevalenza di una logica sistematizzata, edulcorata e marcatamente fissativa ‒ 
modulo segmentato di un enciclopedismo assunto come insieme di 
informazioni troppo vaste e, a un tempo, astringenti perché evolvano a uno 
scopo e siano preludio d’un obiettivo. Al contrario, il procedimento di 
Benedetto Radice è una relazione dialettica incessante, strutturante e 
costruttiva con gli avvenimenti con la mediazione scientifica di un metodo che 
parte dal particolare per abbracciare quanto più spazio possibile e permetta la 
concreta abilità evolutiva della conoscenza e un passaggio dalla transitorietà 
della parola (effimera e astratta) a campo d’azione emancipativo e, soprattutto, 
autonomo.  

 
E nella parte seconda del cosidetto melodramma Palermo e le figlie 
conducevano all’ara la Libertà bendata e incatenata per essere sacrificata. 
[…]  

E le tre amabili sorelle sputacchiandola ricantavano: 
 Mora la perfida  
 Ria libertà 
Questa «perfida ria libertà» che è così cara, che è anima e vita dei 

popoli, cercavano e per lei morivano nelle carceri, nell’esilio, sui patiboli i 
migliori e più generosi figli d’Italia13 

 
Sarebbe logico collocare Radice alla conquista di libertà, che solo evince 

l’animo dall’esacerbata lotta contro l’indifferenza. Particolare specchio 
riflettente le tensioni che investono taluni intellettuali coevi, i quali 
condividono sia l’impegno socio-politico, che quello culturale quale alea 

traducibile verso una visione verificabile-probabile in accelerazione degli eventi, 

tanto da spingere sia l’abilità logica che l’impegno con l’esistenza alla 
riformulazione delle precedenti panoramiche e ritirarsi da quella tolleranza che 
decreta la paralisi delle occasioni, dei modi e del confronto con l’esteriore. La 

spinta giunge nel tempo in Benedetto Radice, risolvibile anche per una maniera 
che, pur accreditata nell’esatto contrario, è acclarata da uno sguardo teso alla 
modernità, così come trattiene il folklore14 e l’immagine mobile di una stagione 
che, nel declinare alla pietrificazione, esplora la parte misteriosa delle 
circostanze, sì da catturarne l’intensità di rimandi, che sostengano 
l’approssimazione necessaria alla sintesi non tanto di una scoperta generosa di 
novità ineliminabili o epocali, quanto d’una riflessione sullo scarto opportuno 

tra dubbi etici e l’isolazionismo che tratteggia lo spirito coriaceo di un territorio 
senza desideri e uguale a se stesso. 

 
La lettera non meritava risposta; e mentre giornaletti cattolici facevano 
tutti la voce grossa e, come botoli insolenti, latravano contro il colosso, 
negli Annali delle scienze religiose, dirette dal giovane abate, non fu 
scritto un rigo che offendesse il dotto e bersagliato amico15 

 
Radice ripaga tali osservazioni con la materia dei suoi scritti, qualificabili 

come manifestazioni di territori oltre un placido isolamento che riferisce di sé 
come ciclope rivalendosi dell’immagine dell’Etna, colosso fumante, universale 
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orifizio d’intra-comunicazione e collegamento tra tutto ciò che, pur reale, è 
invisibile tra le meta-sembianze di una folla in movimento (èthnos) in 
superficie, dove le circostanze convivono con l’uomo e di lui diventano 
propalatrici e sintesi apofantica.  

 
Chi numera i millenni da che il gigante emerse dalle acque? Gl’infiniti 
orridi torrentizi lava uscirti nei secoli dai suoi fianchi e i popoli e i campi 
oppressi? E starai tu eternamente, o Mongibello monte dei monti, sogno di 
poeti mistero per i sofi, oracolo alle genti, tuonando e fiammeggiando sul 
candore scintillante delle tue nevi, quale ara di fuoco eretta dalla terra al 
cielo, terrore agli Etnei?16 

 
Il bagliore provocato dal risentimento delle visioni svuotate e annichilite 

probabilmente è agitatore per Radice, il quale avverte la tensione di movimenti 
che pure avvengono, sebbene destinati a mantenersi nel silenzio incolore.17 Ciò 

che vale per Radice è l’animosità di un dubbio, di un guardare diversamente 
con occhio affascinato, accecante di scintille18 come appare sovente, o turbato, 

sebbene mai condizionato né ammansito, tanto da rivelarsi outsider 
determinato a trattenere l’impegno con l’attività di Self-help19 di spirito 

anglosassone che lo conquista.  
 
L’abatino, sul cui viso rilucevano due occhi che rivelavano quanta vigoria 
di mente e tenacia di propositi vi fossero in quella personcina, era un 
piccolo ciclope, nativo di Bronte e si chiamava Antonino De Luca20 

 

Benché impregnato nelle necessità primarie di sopravvivenza, un individuo 
che sappia conferire con le figurazioni esteriori ‒ sì da diventarne artefice, oltre 

che interprete ‒ non gioca al compromesso e, anzi, vive all’interno delle 

circostanze, ben conscio che da esse trarrà linfa per disegnare orizzonti in 
avvicinamento, avendo compreso i germogli del suo tempo.21 Si tratta di una 

maniera nella quale insiste il cimento di Radice per la diversità 
pluridimensionale, che costituisce un messaggio artistico e l’adozione di un 
disegno ‒ intervenuto per intermediazione della parola ‒ con cui contribuire a 
un progetto comunicazionale. Un modello per le generazioni d’Italia, oserei 
dire, alla maniera in cui egli si rivolge ai sacri nembi dei letterati, i quali ben 
colgono la variabilità dei tempi agevolati nelle descrizioni da una nuova 
scienza, la scienza dell’uomo e del saper conoscere. Verosimile, dunque, che il 

meccanismo interno alla scrittura di Benedetto Radice sia legato alle 
contraddizioni, alla molteplicità degli aspetti capaci di consolidare un territorio 
che, malgrado per molti aspetti chiuso in un provincialismo più protettivo che 
autocratico e nostalgico, timidamente si apre a suggerimenti a conferma del 
principiare attivo di ulteriori conoscenze. Evidente è la difficoltà di 
emancipazione, lo scuotimento da modelli tradizionali ardui a essere sacrificati 
in nome della modernità. E la resistenza si manifesta anche oltre, al declino e 
all’alba del XX secolo, tra oscillazioni verso la costante dichiarativa di una 
maniera impietrita su consuetudini e una tentazione derivata dalla crisi totale 

che investe il territorio. È lo stesso Radice a darne dichiarazione: 
 
L’umanità cammina, e, sebbene talvolta paia fermarsi, queste fermate non 
sono che tappe per ripigliar più lena e ricominciare il gran viaggio verso il 
trionfo finale22 
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Radice vive tra una varietà di fuochi; avverte che l’ansia di ribaltamento non 
possa esser trattenuta da parametri controllati esteriormente, al punto da essere 
accreditati come parole utopiche, dunque, inesistenti, inconciliabili con la 
realtà e la storia in avvenimento continuo: la storia mira a rigenerare una 
cultura d’attraversamento mediante la parola, nella quale sono contenuti 
modalità  (ap)percettiva e procedimento intellettivo in un’azione calibrata su 
dinamiche apofantiche suscettibili di diversa ascrivibilità lungo l’arco 
indefinibile del tempo di viaggio; in stretta relazione alla natura dei suoni, alla 

percezione dei suoni e delle azioni come costituenti l’essere vivente-agente, per il 

quale vigono due modalità: l’una volta a socchiudere nella parola la forza 
alchemica di condizionamento; l’altra volta a disporre il trionfo finale 
dell’intelletto, e, quindi, della parola quale condizione per affrontare-acquisire 

metodo scientifico, validabile come vindice della morale offesa e della giustizia.23 La 

nuova conoscenza è bensì la scienza del conoscere. Un pleonasmo, questo, che 

rinsalda l’inizio per immagazzinare dati che possano prosperare in sistema 
mutevole. Non sempre così avviene, nonostante l’aspettativa consolidata. Infatti, 

allorquando si conduca a una sceneggiatura basata sulla speranza, là si coglie la 
parola a-sensata, fuor da canoni che ascrivono all’uomo le potenzialità del 
sapere per saper esserci ed essere al mondo. Affrontando un viaggio non esente 
da tranelli e da rischi di fallimento, Benedetto Radice impoverisce il rischio con 
una sopraffazione avanzante e meritoria del suo zelo nel confrontarsi e ciò 
riluce nello stile incalzante e in costanza di tono con la materia dello scrivere – ivi 

compresi elementi rivelativi di una precisa localizzazione pertinente la 

reciprocità di uomo-luogo. In questo modo egli diventa la materia dello scrivere; 

assimila i suoi mondi e in essi va riconoscendosi e (ri)conosce la tessitura 

variopinta dell’esser uomo.  
 
L’arte del dire, certo, non l’insegnano tutte le retoriche del mondo […]: 

se non c’è la scintillaccia di madre natura, scrivi, scrivi, riscrivi, non avrai 
fatto altro che inchiostrar carta; ma la dottrina de’ precetti esposta però in 
forma amena, piena di vita e di realtà e rinfrescata alle vergini fonti della 
natura, è una dottrina che non invecchia mai, perché rivivendo nel 
pensiero diventa un utile esercizio della mente24 

 

Radice vive un tempo circostanziato, eppure vagante tra stravolgimenti che 
catalizzano verso un ordine sintonizzato sulle escrescenze di un’eterologa 
aspettativa – apprendendo in questo modo la trasformazione da un socialismo 
utopistico a uno scientifico,25 in un’umana fede impegnata a voltar pagina 

riguardo alle temperie tecnologiche. Non ne è esente egli stesso e non potrebbe 
essere altrimenti, visto la sua vivacità nell’affrontare a piedi scalzi i bollori che 

riempiono la vastità dello scenario umano, per lui fin dalla prima infanzia 
costellato da fatti che indulgono sul suo piccolo territorio ai piedi dell’Etna, dove 

lasciarsi infuocare dall’attesa di una colata lavica, metafora di dannata 
predestinazione.  

 
Fremono gli alberi circostanti contorcendo i loro rami, accartocciando le 
loro foglie come agitati da interna doglia. Il cielo stellato rosseggia tutto 
intorno sereno26 

 
Bronte e i paesini arroccati non restano immuni alla tempesta che risuona 

alta nel mondo occidentale e impregna la piattezza delle sordità convenzionali. 
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Non indulgerò nel mio saggio sugli accadimenti che elevarono Bronte alle 
pagine di cronaca nell’assolata estate del 1860, epperò non posso non partire da 
lì per condensare trame che, da fanciullo, avrebbero pronosticato la percorrenza 
che Radice, uomo di curiosità, di adempimenti all’aspirazione di conoscenza, 
avrebbe riscontrato nel carattere indocile per acquisire quanta più conoscenza 
possibile da mettere al servizio dell’umanità. Non già dunque un fortuito 
incontro solitario per assumere sembianze speculari a soddisfare l’ego, bensì 
una rigenerativa significazione dell’essere in quanto essere nel mondo. Così egli 
accumula dentro di sé le aspettative che deviano dal carattere sopito e bucolico 
dell’ascesa mistica dell’uomo e si appropria di dolenze che lo recuperano 
viciniore ad un Romanticismo di stampo anglosassone. Su questo urge 
soffermarsi per la tipologia di scrittura, nella quale lo stile dell’uomo-Radice 
rende corpo unico con lo stile dell’azione. Nella sua storia di letterato si legge 
l’unico desiderio di varcare la soglia dell’indolente convenzione. 
Nessun’aspirazione a portarsi nell’elegia del sommo, quanto, invece, una 
tensione ad allumare vitalità, alla prevalenza di un impegno consistente di tutte 
le condizioni che esortino a rallegrarsi o a disturbare per la discordanza tra la 
panoramica d’orizzonte e l’orizzontale affondamento dello status quo. Ed è 
una compattezza di comodo che egli disgrega, comportando il travaglio sia in 

forma letterale (tribolo), che in quanto lavoro (travail). Lavoro di mente. 

Razionalizzazione delle difformi relazioni esistenti in un elaborato pensum. 
 
Egli non è un architettore di nuovi sistemi, ma filosofo del significato 

etimologico della parola, amante della sapienza, ma di una sapienza tutta 
terrena, umana; difatti egli non prega alcuna divinità perché sia pronuba 
alla felicità dei mortali27 

 
Dalla parola, con spirito mazziniano Radice estromette implicazioni 

condizionanti per una sistemazione a metà strada tra il pietismo manieroso e 

un verismo acquiescente.  
 
[…] la carità non è la parola della fede avvenire. La parola della fede 
avvenire è l’associazione, la cooperazione fraterna verso un intento 
comune, […]28 

 
Questo potrebbe allocarsi nelle intensità che emanano dalla penna di Radice: 

sferzante e collettante una logica dovuta all’osservazione analitica dei fatti, con la 

disposizione a colloquiare con le azioni, delle quali diviene parte senza 
tentennamenti. Questo leggo tra le lettere che compongono il torrente in piena 
delle frasi e dei paragrafi, impresso senza costrizioni ad alitare pro-vita; 
ossequioso di seguire la rotta della virtuosa conoscenza. Il che rinnova lo 
spirito risorgimentale affinché di Italia non si parli già soltanto, ma sia parola in 
reale assunzione di unità nella primissima scelta di focalizzare l’attenzione 
sull’umanità da incontrare, prima che su quella incontrata (in linea con il 

pensiero di J.J. Rousseau). Di scientificità s’impregna la vivace struttura di 
pensiero del Radice – nel segno di una tecnologica incombenza che spetta a 
coloro i quali, promettendosi d’intelletto, si dispongono in fortuna a mietere il 
bene altrui. Un segno che trae dalla parola mazziniana, mai ammorbata da 
segnali di caritatevole distribuzione a mal-celare l’impossibilità delle accezioni 
e deludere nel segno di un’umanità vinta, invece che avvincente.  
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Pragmatico – ho definito Radice. Intriso di abilità appercettiva in quanto 
uomo che si destreggia con una valigia pressoché vuota e che intende riempire 
lungo un percorso tracciato e, in un tempo, privo di limiti. Nel suo eternarsi nel 
viaggio egli si protrae all’esterno. Sono le circostanze la causa primaria dei 
comportamenti dell’uomo, qualsivoglia l’intonazione che, quindi, viene 
pregiudicata – senza sforzo alcuno – dai movimenti e dagli accadimenti che 
elevano a una riflessione mirata a condensarsi nella scrittura. Istoriato di quella 
tempesta che allontana da sé la plebe come massa che vive di superficie e che lo 
stesso Parini a suo tempo definiva turba, una turba per ostinazione che maschera 

gli occhi nell’impossibilità di uscire e accondiscendere a un archetipo, andando 
a collidere con le idee di risorgimentale supplizio, che è tale – nella mia 
opinione – soprattutto alla luce di quelle sembianze d’italica storia allungata nei 
secoli, che sovente pregiudica il volgersi verso realtà ribelli rispetto all’ostinata 
Arcadia o a un romanticismo che tende a sublimare la personalità più che 
l’individualità.  

[…] Applausi ed evviva echeggiano per l’aere sereno e stellato; fiori e 
baci lascivi mandano all’eroe le nobili severe matrone. Per le sale della 
Reggia si spande il patrizio vulgo prolungando la notte in canti suoni 
danze e banchetti. Era il saturnale del più abbietto servaggio! 

Altra rappresentazione allegorica degna del Medio-evo fecesi il domani 
per volere della Regina a beneficio gratuito del popolo […] perché 
anch’esso il popolo fosse inebriato dalla regale munificenza. E tutta la città 
vi accorse.29 

 
Eppure si concepisce come all’individualità si rivolga il nuovo tempo senza 

maschere. Trasecolante tra insinuazioni derivanti da una tecnologia che si 
diparte dalla scientificità e che mai abbandona la fonte dei sensi, Radice 
coniuga in sé anche gli aspetti probabilistici in senso identitario della parola, con 

il suo lessicale etimo di prova in costante attesa, di accuratezza attentiva ai fatti 

perché da essi si vada a curare, piuttosto che spiritualmente calmierare così 

come si osa con gli animi astiosi. E senza astio muove la scrittura, elaborata 
ancor meglio di pari passo alle spazialità temporali di un luogo costruito per 

geometrie che tengono conto del suo sapere, delle sue letture, delle aspirazioni 
e degli incontri, sì da conglobarsi in una realtà assimilata; che non si declina in 
cosmopolitismo assuefatto al segno, ma a un’apertura che mantiene 
l’appartenenza, senza cedere al ristagno di proiezione.  

Straordinario come viepiù l’aspetto dell’assenza venga distribuito nel tessuto 

che Radice genera di contro al vuoto prospettico o relativizzato in maniera 

soggettiva e reso astruso per via di un condizionamento. È quanto si ravvisa 

fecondando ragionevole disponibilità alla riflessione dalle assenze, a pensieri 
smussati: un campo estensibile Radice va a coltivare, lasciando che la parola 
rimarchi una traccia alla riflessione anche nel lettore, così che il coinvolgimento 
avvenga per gradi, si arricchisca di riferimenti centellinati come una vita che ha 
da esser lentamente e per piani in rialzo costruita, perché sia ben salda e le sue 
fondamenta siano possenti. Nel tempo lo spazio trova la sua collocazione e 
viceversa è pur vero: lo spazio che Radice copre riguarda innanzitutto il tempo 
interiore che tenta di completare con complessificazioni significative per scelte.  

I libri sono fiori, ma non tutti gli alunni hanno pratichezza di saperne 
trarre il miele; ora io credo che non poco utile verrebbe, se si facessero 
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conoscere i vari modi che gli scrittori antichi e moderni, secondo gli 
umori, gli ingegni e la natura degli studi loro, han tenuto nell’apprendere30 

 
Radice pone a riscontro quanta turba si ostini nell’enciclopedico sapere che 

acquiesce seppur balenato in un tempo di sconvolgimenti che però rimarca il 
carattere dell’epoca, ovvero l’egoismo, come lo stesso evidenzia31quale sopruso 

alle intenzioni. Troppo retrivo a rifiutare il vuoto che proprio nella distanza 
coglie, Radice mai si adagia su un asfittico e vulnerabile trono a disegnar la 
malasorte della sua amatissima terra: ivi gli urge il pensiero di voler tornare e là 
tornerà, non senza aver nutrito la coscienza di uomo coltivato per libri e per gli 

incontri cui si dispone ‒ un social commitment che lo affianca, per taluni aspetti, 

al suo contemporaneo statunitense Walt Whitman. Al poeta che riteneva esser 
la poesia varietà di conoscenza. Uno strumento, ma, a questo punto, anche un 
metodo di conoscenza. 

 
I know I am solid and sound, 
To me the converging objects of the universe perpetually flow, 
All are written to me, and I must get what the writing means32 

 
Anche nei suoi incontri Radice si fa saggio e assimila le solvenze derivanti 

dal solcare l’intiera Europa, accostandosi e vivificando la sua scientia nel sapere 

e col sapere altrui. Soprattutto, trascinandosi al confronto con letterati 

d’ingegno positivista, con una scientificità costruttiva che pochi sembrano voler 
(e saper) accogliere e da là nutrire il resto del corpo e farsi territorio di 

condivisione. Negli obiettivi comuni si dispone Radice, pur nell’incongruità dei 
mezzi e degli strumenti, considerabili come pacatamente distanti dai centri 
pulsanti delle nuove regole sociali e culturali e ove ben donde politiche. Di fatto 
la politica sembra destreggiare i luoghi, al fine di imbrigliarli negli 
scoscendimenti delle trame oscure. E là alita il mistero e agita le terre, sì da 

portare il nostro a condividere un’idea. Nulla va cambiato perché nulla si vuol 
cambiare ‒ idea intravista oltre la cortina di gelo che dispone a voler 

accumulare compiacimento per una situazione nuova di risorgenza, che appaga 
con retorica da paglietta napoletani33  piuttosto che con i fatti.  

 
Certo è che non fu un deputato decorativo, un Rabagas, uno di quei tanti 
rappresentanti del popolo, che, per via di quattrini, di chiacchiere, di 
combriccole, scroccano il facile voto di turbe incoscienti, ignari dei bisogni 
della vita nazionale e che seggono nell’alto consesso per far numeri, servi 
nati per votare con questo o quel ministro, Girella emeriti!34 

 
Ond’è che egli si rammarica con fiato marcato delle sembianze d’appendice 

a una situazione che dovrebbe risolversi di uguale stregua per porgersi sul piano 
dell’italianitudine e dell’europeismo aperto e conclamato e che, invece, resta 
invischiato in uno stantio liquoroso a completare il paio con ambizioni 
narcisistiche, ravvisabili sia per molta parte della politica (spicciola) che della 
società e che disturba l’elogio che più volte si rinnova tra le pagine 
rappresentative del pensiero di Radice, al quale è caro l’impegno per il riscatto 
di un’Italia rising race,35 per la quale si possa arguire una nuova coscienza e un 

nuovo seme di operosità.36 È un’idea politica forse rimescolare la situazione 

affinché resti la stessa? Così appare nelle tremende note che il nostro espone 
con maestria e sottigliezza, tal da apparire d’animo disincantato e tenacemente 
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legato agli elementi – ciò che ne formula una vicinanza alle intonazioni 
comprensive di un coevo J. Conrad 

 
Il grido gli venne strappato dal petto. Fu non intenzionale quanto la 

nascita di un  pensiero nella mente, ed egli stesso non lo udì. Tutto si 
spense all’istante – pensiero, intenzione, sforzo – e la vibrazione inaudibile 
si perdette nelle ondate tempestose dell’aria. 

Egli non si aspettava nulla da esso. Proprio nulla. E in fatti, quale 
risposta poteva essergli data? Ma, dopo qualche momento, udì con stupore 
la voce esile e resistente nell’orecchio, il suono tenue non domato nel 
tumulto gigantesco.   

«È probabile!»37 

 
Oppure a J. Joyce, con il quale concorda per disturbare quella paralisi in cui 

la propria gente sembra oscillare pavida e bugiarda.  
 
Ogni sera, alzando gli occhi alla finestra, mi ripetevo sottovoce la parola 
«paralisi» […] mi risuonava come il nome di un essere malefico e 
peccaminoso, che mi riempiva di paura, ma che nello stesso tempo avrei 
voluto seguire da vicino per assistere alla sua opera mortale38  

 

Non solo il tempo cronologico convoca a sé i due intellettuali, seppur a 
distanza spaziale legati dall’impegno a smascherare dalla sepolcrale fossa del 

riflesso speculare e denotativo le forme di una ripresa; garanti di un 
riconoscimento che escluda la perentorietà di una proiezione paralizzata, che 
nulla disperde riguardo alla memoria. Non è strazio nostalgico, né è dal ricordo 

che derivi la sollecitazione a ribaltare una condizione che è in sé turbamento. 
Sono le immagini che confinano nella propria devozione lusinghiera a 
ingabbiare l’azione, il fremito e uscire da una domesticità paralizzante, 
appunto. 

 
Chi numera i millenni da che il gigante emerse dalle acque e gl’infiniti 
orridi torrenti di lava usciti nei secoli dai suoi fianchi? E i popoli e i campi 
oppressi?39 

 

In entrambi gli autori il dire amplifica il pensiero relativo all’osservabile, 

sicché la parola, dunque, diviene, parlante. Di simile spirito si connota il nostro 
da un italianissimo girovago risorgimentista quale fu E. De Amicis. Null’altro 
aggiungo per ora, se non riportare due brani, il primo dei quali é tratto da 
Cuore, pubblicato da De Amicis nel 1886; l’altro è espressione morfo-eloquente 

di Benedetto Radice (1892).  
 
[…] Ricordatevi bene di quello che vi dico. Perché questo fatto potesse 
accadere, che un ragazzo calabrese fosse come in casa sua a Torino, e che 
un ragazzo di Torino fosse come a casa propria a Reggio Calabria, il 
nostro paese lottò per cinquant’anni e trentamila Italiani morirono. Voi 
dovete rispettarvi, amarvi tutti fra voi; ma chi di voi offendesse questo 
compagno perché non è nato nella nostra provincia, si renderebbe indegno 
di alzare mai più gli occhi da terra quando passa una bandiera tricolore 
[…]40 
***** 

La vita dei libri press’a poco somiglia a quella degli uomini: alcuni 
nascono morti; altri stenti stenti, triti triti […] Ve ne ha, per esempio altri, 
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che si danno l’intesa di far insugherire il cuore e il cervello dei bimbi, si 
tiran su per degli anni, su’ trampoli, eppoi, giù nel dimenticatoio.  

Pochi, in verità, sono i libri che nascono sani, fieri, e camparecci; e ciò 
avviene perché l’arte di fare i libri per ragazzi è difficilissima e non da tutti, 
e quel che è peggio, tutti credono di saperla41 

 
Senza volgere lo sguardo all’insù astratto, nel riformulare le prove letterarie 

che qui ho corrisposto, si noterà come in principio nulla i due scritti abbiano in 
comune e come proprio tale inaffidabilità sintonica si ponga come legame e in 
effetti sia De Amicis che Radice dimostrano la sapienza di parola derivante da 
un metodo scientifico, confluente verso territori inconsueti, dei quali non è dato 
determinare la sequenzialità, né confonderli in una prospettiva prescritta, 
giacché il dire non corrisponde sempre al saper dire. Su questo Radice fa leva per 

attivare il movimento del suo timone: la parola direzionante non deve scalfire 
gli aneliti di libero arbitrio. In tal senso, uno stato di democrazia ‒ che 

contenda la parola del sapere e del saper agire ‒ dimostra come dall’abilità del 
saper osservare derivi uno spostamento all’interno della realtà dalla quale 

traghettare nella modernità avanzante alla quale non corrisponde, come invece 
sovente avviene, la giustificazione alla macchina. Al contrario, la modernità 
spinge alla maniera di gestire le fasi applicative del metodo. Da qui la tendenza 

plausibile alla regolamentazione dal com-portamento individuale nella gestione 
delle abilità, affinché non intervengano fraintendimenti che sconvolgano con 

trame oscure e refrattarie al potenziamento-consolidamento delle neo-strutture 
sociali (e culturali). 

Ultra-contemporaneo quindi, Radice assorbe il clima globale in una maniera 

che consocia tanto l’operosità costruttiva, anima nazionale42 dall’italiano 

comprensibile, quanto la ritmica nella quale sono intesi fervore argomentativo, 
motivazione e sguardo all’intorno. In questo modo, tanto la parola di De 
Amicis che la parola di Radice s’investono di personalità, identificandosi con le 

esperienze di ciascuno e traslandosi in «un visibile parlare».43 Viaggiatori 
entrambi. Osservatori fantasticanti nella misura in cui la penna non è solo 

strumento mostrativo di riflessione, ma corpo unico che avverte l’urgenza che di 

qualche maniera chi sia dotato  debba mettere l’intelletto al servizio di una 
solidarietà espressa dal nostro e non per rivestire un mito o una figura eroica da 

ribalta fumosa e disperdibile, quanto per dar senso a eroi particolari; a quanti 
combattono di penna senza irrigidirsi su posizioni marmoree e manichee, 

sovente facili a sfociare in una forma di garantismo pro domo e che con comunità 
nulla hanno a che vedere. Cambia, orbene, lo scenario, se dipinto all’interno di 
un panorama in cui è la parola a conseguire con vivacità la vivacità prospettica e 

con riferimento ad un antropico territorio, nel quale e per il quale l’azione rende 

la miglior proiezione assertiva e consapevole; che lotta senza privarsi di 
quell’alone di compiacenza civile nel porgere uno sguardo lucido e logicamente 
inteso su territori che si dispongono ad essere modelli (non esempi) di intellettiva 
immaginazione, che comporta ancora una volta l’allungamento all’intorno e che, 

altresì, provvede a indugiare su condizioni illuminate dalla ragione, ma gestite 

con consapevole fantasia. È dalla maniera espressiva che le parole rivelano la 
crisi epistemologica del tempo ‒ un tempo in accelerazione: l’uomo, interrotto 
sull’altura, gode di due scenari: l’uno affiatato alle cadenze tecnologiche e in 
corsa verso la conquista. A un tempo lo stesso panorama conclama la crisi, 
adducendo un controllo che rischia di perdersi proprio in virtù di tanto 
progresso. Da un lato della collina si potrebbe osare dire che l’uomo, voltandosi 
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in tondo, recuperi anche l’indagine di sé. Dall’altra parte esiste una tessitura 
che, pur volendo attribuirsi l’attaccamento a uno specifico stile, rileva 
indebolimento per eccesso d’usura. Le convenzioni stantie proiettano una 
parola-segno, anziché esser progetto tensivo, com’è pure nel nuovo 
vocabolario. Dietro quelle immagini è la sofferenza degli infermi d’intelletto.  

Quanto bene non ne verrebbe dallo scambio delle idee, dalla conoscenza 
intima di gente d’ogni nazione!44 

 
Tuttavia, non illusorie né bugiarde sono queste parole che egli sembra 

spingere oltre la crosta della sua natura odeporica alla ricerca di un esser in balia 
cosciente, sì da immergersi nelle onde di una conquista di conoscenza, della 

quale farsi proiettore verso l’altra parte dell’umanità, alla quale è legato e non 
solo per consanguineità, ma – o proprio per questo! – per sincero a-more. Della 
stessa natura di quell’intransigente nota di farsi Italia, di giusta misura.45 In essa 

enuclea lo spessore granitico, a tratti metallico e sempre connotato in una 
pronuncia pratica, estremamente circostanziale e induttivo-intuitiva. Ma non 
solo a questo si ferma il Radice. Pulsa il suo animo e, viepiù, non è esente dal 
ricordo, quando, soprattutto, lo investe di nuove situazioni che lo collocano in 
contatto con altre realtà, dalle quali, probabilmente, egli è in grado di cogliere 

una sorta di spiegazione alle cose, alla materia trascorsa. Anche quando la 
materia trascorsa mantiene lo sguardo allungato su situazioni che ne hanno 

mantenuto la fiamma della riflessione. Un esempio è Nino Bixio a Bronte,46 
pubblicato nel 1927. Vari anni son trascorsi dai fatti di Bronte. Ciò nonostante, 

o forse in ragione dei numerosi incontri che hanno costellato la sua vita – un 
composito disegno di esperienze al di là del mare e della terra – gli hanno 
concesso di muoversi con la disinvoltura del viaggiatore accorto, al punto da 
consentirgli una visione netta, decisa a sostengo dell’equilibrio tra tensione dei 
fatti, materia riposta su fatti e prove, e, accanto, opinioni dotate di una lucidità 

consacrata ai vessilli della sua esistenza. Verità e libertà. Non sfugga al lettore 
accorto che sia proprio a lui indirizzato l’intero scritto di Radice. Non già, 

infatti, si può trattare del Radice quale ammaestratore di giudizi e di pensieri. 

Non è nella solitudine di uno studiolo che rimarca le vicende di cui narra, 

giacché sempre con assertiva lungimiranza egli si espone, guarda al mondo e al 
contempo lo vive. Da uomo esperienziale incede a rivolgersi in maniera 
giornalistica, saggistica, da savio in evoluzione, come spiega nella dedica in 

apertura: Al futuro popolo di Bronte.47 È sempre ai giovani rivolto il pensiero. Non 

solo: con cautela e accuratezza si volge a chi intenda scoperchiare per sé 
occasioni perché la realtà diventi occasione di innovativa costruzione. 
Giammai potrebbe recludersi a una sorta d’incitamento da apparire consueto 
maestro istruttore. Più che altro appare istitutore di un rispetto a sistema, che sia 

innanzitutto per la persona perché contribuisca alla costruzione di scelte. Di 

questo esistono testimonianze eccellenti come riportato, ad esempio, nella 
prefazione all’edizione del 2011 del medesimo libro: qui l’autrice cita una frase, 
la cui paternità in Radice evidenzia quanto riportato: 

 
la storia non è curiosità o fiaba da divertire i bambini, sì ammaestramento 
di civile virtù.48 

 

Tutto ciò denuncia una motivazione tenace che avrebbe plasmato – quale 
idea! – l’intera esistenza di Radice fin dalla primissima fanciullezza. Testimone 
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di vestigia antiche, che nel tempo adulto della consapevolezza intera egli 
illumina di nuove attese, come se semplicemente con l’utilizzo corretto e deciso 
di parole inserite secondo una conformazione regolamentata ad uopo, 
potessero prevalere i tormenti e, al contempo, questi fossero mitigati dalla forza 
genitrice della logica, spogliandosi di qualsiasi irruenza. Negli scritti domina 
una vena linguistica determinata e, a suo tempo, determinante di concerto alle 
tematiche. La tessitura che ne emerge, pur se istoriata di variegate e dissimili 
argomentazioni, viene cucita in una coerenza che molto deve alla soggettività 
cui nel suo tempo volge l’interesse. La tendenza presenta due fonti nutritive: 
l’una per l’eccesso di fiducia nella razionalizzazione, tanto da allibire per 
l’abuso che ne consegue. L’altra motivazione spinge a una forma di 
annichilimento dell’uomo in quanto pensiero autonomo e, quindi, funzione 
allo sconvolgimento che ne sarebbe seguito. Internazionale in tal senso, Radice 
è retore e docente, epperò discente nella conversione a squarci di una poetica che 

lascia allibiti e cadenza le intonazioni come volute di parole sonorizzate e 
illustrative. 

 
Una spera di sole sta immobile raggiante nel mezzo, lampeggiante 

come un enorme rubino, tal quale appare la mattina al levarsi, mentre 
intorno a lui rapidamente danzano in giro gli altri mondi minori, che con 
fragoroso sfrigolio piovono a cerchi, onde di luce d’oro e d’argento49 

 
Comprensibile la tensione esistente tra la forma compresa nella parola 

quanto il volume del visibile con l’invisibile, ma altrettanto certificabile, 
documentabile dall’esperienza che Radice registra in un montaggio strategico e 

di sicuro effetto. Così procede con una fluidità discorsiva che mai manca di 
cedere a una o all’altra parte dell’abilità intellettiva. Nel tempo della sua storia 
e con il tempo e le sequenze costruisce porzioni effettive, dotate di libera 
autonomia nel segno di quell’abilità di gestire l’arbitrio in situazioni reali. Di 
fatto Radice avverte il bisogno di apparire, oltre che essere veritiero, 

nell’inseparabilità delle esperienze dell’esser uomo e azione: l’una quale 
essenza profonda; l’altra come natura materica. L’una disponibile 

all’esortazione illustrativa, rappresentativa, allusiva e simbolica; l’altra nei 
rimandi. Ovverosia: esaurita la linea di separazione tra razionalità 

dogmatizzata e liricità di stampo individuale, egli provvede a dare riscontro 
immediato visivo-percettivo, lasciando che dalla sua fluida tensione scrittoria 
emerga altresì il rimando a stati di conoscenza riconoscibili, dotati di 
reciprocità. In questo modo Radice consegna al lettore una situazione 
eterogenea e di valore tanto intrinseco quanto estrinseco, in virtù del quale egli 
si dota di un’internazionalità che incide come doppleganger tra costruzione e 

distruzione, consapevole che la tensione sia resa dalla tipologia dei legami tra 

l’autore e l’osservato; tra il suo stile e la storia contenuta nella realtà 
osservabile, nella quale riconoscere il valore apofantico, metessico, meta-
(con)testuale, anti-generalistico o ripiegato in sé.  

Nell’infusione con i fatti pertinenti la realtà, s’instaura una sorta di 
convergenza tra individuo, ambiente e luogo con le vicende che rendono quella 

storia in un presente divenire e in avvenire, così portando in superficie sia la 

condizione di autore-spettatore, sia la condizione di autore-protagonista 
convinto che tutto ciò che egli scriva possa essere percepito come insieme di 
riflessioni e altrettanto come situazioni. In questa luce si assimila la realtà di 
Radice a un insieme modificabile di qualità che attengono alla medesima 
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realtà, privata dei capricci di un’indole racchiusa in sé e autorigenerantesi. Ciò 
evidenzia il suo distanziamento sia da un razionalismo paludato e, a suo modo, 
asfittico, sia la sublimazione e dunque l’esagerazione di una personalità 
esasperante. Conseguente è ritenere che la sua scrittura possa basarsi su 
un’ermeneutica che si rinnova alla stregua della sua letteratura – luogo in cui la 

parola è nell’individuo senza indulgere in mitizzazione. Non si può non tener 
da conto la casualità con cui il nostro abbia avuto a partecipare della vita altra, 
quella dall’aria nuova che tanto gli appare promessa di frescura dopo il 
tribolare a lungo per trovar l’esatta dimensione. Considerando che nulla vi sia 
di accidentale in ciò che in superficie appare fortuito, oserei dire che come le 
letture in questo gli sono amiche, così perfetti amici sono i luoghi che gli 
consentono di affrontare la vita come un circuito di esperienze assimilate per 
l’aire che gli presentano; per una tessitura scevra pressoché da irrigidimenti 
dovuti alla mercatocrazia del conveniente consueto. Di esso, infatti, suole 

inebriarsi lo sguardo che volge verso l’indietro astratto e che, quindi, si perde 
nella foschia nella quale non è possibile vedere, perché l’emozionalità tinta di 
pathos impedisce alla vista di essere al passo con le percorrenze di un pensiero 
storicistico senza mancare, per questo, di rispetto ai padri. A costoro Radice 

indirizza la sua cura, giacché inesistenti sarebbero le fasi di avanzamento che, 

in un campo o nell’altro, in un modo o nell’altro, senza costoro. Aspira in una 
certa maniera lo stesso Radice a farsi padre (come recita la dedica in apertura a 

Nino Bixio a Bronte).50 Esemplare l’intonazione con cui si rivolge ai lettori e ai 

giovani lettori, i quali dovrebbero scuotere di dosso le spigolature che 

attengono a un istruire dogmatico e pallido da scenari attuali. Per questo 
ancora sembra dar preferenza alla letteratura francese e non è un caso, poiché, 
nel tempo in cui Radice scrive, la lingua francese è l’avanguardia, che agevola 
la diffusione della letteratura51 e, dunque, della cultura, a merito sicuro di autori 
– portavoce della temperie di cambiamento. Ma la voce sovente è strozzata, 

annichilita e vinta dalle paure che spingono a continuare a escludersi come 
perdente.  

Davanti a sé una strada senza fine, ed è tanto che cammina, […]52  

 
La specificità della scrittura si confronta costantemente con la realtà sociale 

e circostante, dalla quale parte un impianto empirico, d’induttiva generazione. 
In questo il dettaglio illustrativo di situazioni in scenari di completamento, 
piuttosto che di completezza. In questo, ancora, è il senso di una narrativa 
libertaria, intrisa di un socialismo quale impegno sociale, perché finanche dalla 
letteratura (intendendo non solo il romanzo) si possa concretizzare una svolta 
significativa. La scena si ripercuote sulle vicende degli uomini assenti e l’eroe si 
propone tutti i giorni nella sua vita. Lasciando da parte la tendenza a mostrare 
in una forte connotazione esaustiva l’immagine di una realtà fotografata così 
com’è e alla quale nulla si possa aggiungere perché ne giovi l’orientamento, 
tanti autori europei presentano le proprie impressioni alla maniera di pittori 
impressionisti. Le puntinature, gli accenni, compongono un nucleo semantico e 
di grave sintassi che presuppone l’interesse per una sferzata. E tale è 
nell’immaginazione che istoria il campo letterario e sociale con esempi che 
esprimono al meglio di sé la prospettiva in una simbologia condivisa, in 
apertura e acquisisce il sentore di un patrimonio di comunicazione pubblica, 
open air. L’intimità appare sulla scena e il pensiero parla per gesti. Intanto, in gran 

parte dell’Europa, pur conservando sulla superficie un carattere legato al 
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costume tradizionale, si avverte il sobbollimento di cambiamenti nelle falde 
sottostanti e non già per un rigoroso desiderio di mantenersi oltre le tempeste 
superficiali, quanto, soprattutto, perché tutto quanto collimi con un’idea di 
riformulazione sociale, vada ad intrecciarsi con l’ordine. Occorre partire. Di 
questo ha contezza Radice nella visione prospettata dalle opere dei padri 
costruttori di ciascun’epoca da cui occorre svoltare sempre, talora tingendosi di 
sofferenza. 

 
Solo quando avrai lasciato la città potrai vedere quanto alte si ergono le 
sue torri sopra le case.53  

 
Non saprei dire se Radice subisse la suggestione delle grandi opere nei 

luoghi eletti di un’Italia pronta a sbalzare oltre la tradizionale verve paludata. 
Fatto è che egli si sposti senza trascinare alcun movimento di nostalgica 
ambientazione, se non il furore di ritrovarsi in luoghi consoni a risolvere le 
tessiture di un’indomita riflessione. Par vero egli si avverta quale luogo di 

elaborazione sagace, tanto da mettere alla prova il suo essere partecipe nosmico 
nel ribaltare pensamenti ricorrenti e congiungere luoghi di desertica assoluzione 
sul palcoscenico mobile, dove regna una democrazia socratiana, definibile in 
termini di libertà all’interno della città in quanto luogo d’esperienza e di socializzazione 
aumentative.54 In realtà impregna fin dalla seconda parte del secolo XIX la 

nuova concezione di neokantismo, sulla base d’una concorrenza multiforme 

comprensiva di positivismo moderato, con prospicienze empiriche, delle quali 
si distoglie l’esclusività d’immagine. A far da contraltare e da inter-
immedesimazione, l’incontro in apertura netta soprattutto nella letteratura fin 

de siècle francese, tra scientificità come sistema per raggiungere un efficace 
equilibrio tra forma empirica e struttura normale (Wildelband), derivante dalla 
sintesi di due esposizioni affatto distanti, ma che coltivano eterogeneità come 
terreno su cui agire con la logica oggettuale, pressoché aprioristica e derivante 

da proprie intenzioni (sulle quali agiscono sia ambiente pregresso che 
attenzione all’eventualità). Radice non è immune da queste contaminazioni 
(interferenze) riscontrabili anche nell’arte ‒ in cui le prospettive si pongono 

come espressioni di estetica conoscenza, in equilibrio tra spirito indagativo-

laboratoriale e approccio dialettico con cose e situazioni. La maniera consente 
a Radice di farsi fautore di una storia che vive il continuo svolgimento e che 

coincide tra l’impegno e la materia, tanto da rappresentarsi in un’attualità 

distante da qualsiasi forma di agnosia. Tutto appare vicino e avvicinabile e 
bastano davvero pochi tratti essenziali perché l’intenzione esalti dalla pagina.  

 
Ora tutto è egoismo, carattere dell’epoca55 

 
Sono tempi d’azione e d’investigazione e d’altronde sono consuete attività 

dell’uomo d’intelletto. Radice segue la tendenza e non per forma modaiola. 
Tutt’altro: vale la coscienza della morbidezza oggettiva e altresì soggettiva. Nei 
suoi scritti brilla di particolare luce una sobrietà illustrativa, attinente tanto più 
alle sensazioni, alle espressioni del pensiero, dalle quali deriva la suggestione 
della tematica, al punto da percepirne la scena. Ne risulta una convergenza tale 
che egli stesso, per mezzo delle sue intimistiche sollecitazioni, appare nell’atto 
di sporgersi oltre la pagina, predisporre un piano di visione e colloquiare, se 
non addirittura interrogare e testare, l’abilità d’intra-concepimento del lettore. 
Parrà assai strano, ma ritengo che tale abilità gli sia concessa dall’intensità con 
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la quale ambisce a congiungersi con un mondo (che avverte) fortemente in 
realizzazione, annusandone la prossimità continua senza mai poter raggiungere 

il suo scopo ‒ fermo nell’impatto con le medesime orizzontalità. Tale sarebbe 

accaduto in qualsiasi altro luogo.  
 
Il fare un libro è meno che niente 
Se il libro fatto non rifà la gente56 

 
Le parole, pur se lette in intonazione giocosa, non cedono all’ombra di una 

filastrocca di moraleggiante spirito. Appartenenti al poeta toscano Giuseppe 
Giusti, ben esprimono l’interesse del Radice verso i libri nel sostanziale 
impegno a costruire l’uomo, similmente alla maniera con cui l’uomo stesso 
decide il suo percorso 

 
La vita dei libri press’a poco somiglia a quella degli uomini57 

 

È una forma di Zeitgeist che risponde alle suggestioni e questo è più vero se 
si considera la varietà di Radice nella scrittura. La variabilità può esser sintomo 
di vulnerabilità, ma è anche condizione per sostenere i valori di ciascuno e, per 
conseguenza, di una comunità che tenda ad allargarsi. Per questo motivo parlo 

di congiunzione epocale: la devozione a realtà oltre la sua regione (e qualsiasi altra 

regione) sostiene Radice in una fase propedeutica allo sviluppo che sosterrà per 
la vita quale lascito testamentario. Di quest’apertura si ha sentore fin dalle 

iniziali pubblicazioni, sulle quali spinge l’intonazione di luoghi, individui, 
maniere, nell’auto-conferimento di una scultura mobile, assimilabile a un 

continuo prospettarsi.  
 
[…] non sono solamente eroi coloro che danno […] la loro vita sui campi 
di battaglia; ma anche coloro che, nei campi dell’intelligenza, combattono 
e cadono per le sorti dell’Umanità; […]58 

 
Affrontando la circostanziale realtà e ponendola a condizione di contesto, 

egli ne forgia le sembianze prima di passare a formarne densità di contenuto. Il 
che (secondo il linguista Ong) conferisce un’incisività che disperde 
l’ostinazione di formule e supera la resistenza alla scrittura, senza la quale ben 
poco si conoscerebbe di situazioni ed esistenze.  

 
Star seduti è appunto il peccato contro lo spirito santo. Solo i pensieri che 

hanno camminato hanno valore.59 
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