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Il colonnello Ni-
no Bixio in una 
foto di studio 
del 1868 circa. 

IN BASSO — 
Immagine d 
Garibaldi inse-
rita in una cor-
nice con i resti 
di una bandie-
ra del periodo 
sudamericano 
(Collezione Fa-
miglia Garibal-
di). 

Cosa fu 
davvero 

massacrato 
a Bronte 

di FRANCESCO RENDA 

N A ricorrenza 
del centenario della 
morte di Garibaldi , 
la vicenda di Bron-

te ha assunto spicco, oltre che 
storiografico, anche politico 
di attualità. a nuda cronaca 
del fatto non ebbe in sé nulla 
di eccezionale. Nella cittadina 
etnea da sempre era stata pre-
sente la questione delle terre 
demaniali. a situazione si 
era ulteriormente aggravata 
in seguito della concessione 
all'ammiragli o Orazio Nelson 
della a di Bronte, una 
vasta possessione di oltr e 6 
mila ettari di terra. 

All a influenza dei partit i lo-
cali si era aggiunto pertanto il 
peso della presenza di interes-
si stranieri. Nelle rivoluzioni 
del 1820 e del 1848, il cuore 
della lotta locale era divenuto 
l'aspirazione contadina alla 
ripartizion e di quelle terre. o 
Btesso si ripetè puntualmente 
nella rivoluzione del 1860. 
Bronte, come tanti altr i paesi 
siciliani, insorse in favore di 
Garibaldi . Anche i contadini 
si associavano al movimento, 
ma in nome di Garibaldi chie-
sero l'immediata divisione 
delle terre. n seguito alla re-
sistenza degli interessi con-
trastanti rappresentati dai co-
siddetti iducalii (ovvero ade-
renti al partit o del duca) ne 
nacque una rivolta  contadina 
degenerata in una «jacquerie» 
tumultuosa, nel corso della 
quale fu arrestato, processato 
e fucilato l'amministrator e 
della ducea di Nelson. 

Ciò provocò la reazione del-
le autorit à britanniche, le 
quali intervennero su Gari-
baldi per  chiedere la tutela 
della proprietà e della sicurez-
za dei sudditi di Sua . 
l generale a sua volta diede 

ordine a Nino Bixio di recarsi 
a Bronte e di ristabilir e l'ordi -
ne. l Bixio, da par  suo, inter-
pretò il mandato in senso rigi -
damente repressivo, anzi di 
rappresaglia. Si comportò 
pertanto da militar e spietato 
e crudele, fino al limit e non 
giustificato dalle circostanze. 

Quell'att o di rappresaglia è ' 
stato interpretato in un recen-
te film di Vancini con la sce-
neggiatura di o Scia-
scia quasi con gli stessi moduli 
con cui si suole rappresentare 
le trist i imprese dei nazifasci-
sti durante l'ultim a guerra. 

a ci è parso che in tutt o il 
racconto vi fosse una esagera-
ta forzatura. Bixio non era un 
ufficial e delle SS, ma un valo-
roso comandante di un eserci-
to rivoluzionario. 

SU O della ri -
costruzione storica, 
oltr e tutto, è anche 
probabile che né Ga-

ribaldi  né Bixio abbiano dato 
speciale importanza al loro o-
perato.  contadini fucilati a 
Bronte insieme ai loro diri -
genti non furono né i primi né 
i più numerosi né i soli giusti-
ziati nella infuocata estate del 
1860 con processi sommari 
conclusi nel giro di qualche 
ora. Ben nove condanne a 
morte erano state eseguite in 
precedenza a Biancavilla, e al-
tr e 13 ne furono irrogate qual-
che giorno dopo ad Alcara i 
Fusi in provincia di . 

a appunto perché si colloca-
rono in tale contesto di re-
pressione anticontadina gene-
ralizzata, i fatti di Bronte, al 
di là di quanto giudicasse Ga-
ribaldi  o Bixio, acquistarono 
rilevanza tutt a particolare, a-
vente riflesso anche sul piano 
del giudizio storico. a que-
stione di Bronte mette, in ef-
fetti , in discussione la natura 
e i fini della spedizione gari-
baldina in Sicilia, in partico-
lare solleva una serie di inter-
rogativi sui rapport i fra Gari-
baldi, il partit o d'Azione e i 
contadini. 

a rivoluzione siciliana del 
1860 è da considerare senza 
dubbio come il momento più 
significante in cui la parteci-
pazione popolare e contadina 
si intrecciò in modo decisivo 
con l'iniziativ a politica e mili -
tare della sinistra democrati-

ca della rivoluzione italiana. 
Altr o fatto ai fini del giudizio 
storico è che la presenza con-
tadina si caratterizzò fin dall' 
inizio nell'ambito della rivolu -
zione medesima come diffusa 
e irrefrenabil e «jacqueriei. 
Questa esplose nell'isola il 4 
april e 1860, quindi prima an-
cora che fosse decisa la spedi-
zione dei . 

Q 
O Garibaldi 

accettò di recarsi in 
Sicilia, egli già sape-
va che la rivoluzione 

nelle campagne dell'isola era 
in atto. Nelle condizioni de-
terminate, il suo compito era 
di dare un programma, una 
guida politica ed una forza mi-
litar e alla rivoluzione medesi-
ma e di trasfonderle un conte-
nuto corrispondente alle esi-
genze della rivoluzione nazio-
nale e portarl a alla vittoria . 

Ciò che egli fece in modo 
mirabil e e geniale. Sbarcato a 

, il comandante dei 
e ricercò e ristabilì  subito 

Ì  collegamenti con il movi-
mento rivoluzionario  locale, e 
marciò su Palermo e indi vin-
se la decisiva battaglia di -
lazzo alla testa di una inconte-
nibil e insurrezione generale. 

Vi fu dunque per  tutt a una 
fase della spedizione garibal-
dina una sostanziale accettata 
convergenza tra la jacquerie 
campagnola e la spettacolare 
avanzata delle camicie rosse. 
Fu sulla base della jacquerie 
antiborbonica che nacque e 
vigoreggiò la guerra di guerri-
glia per  bande. 

a prospettiva di quella 
combinazione parve così favo-
revole e promettente che il 2 
giugno 1-860, cioè una settima-
na dopo la liberazione di Pa-
lermo e il giorno stesso in cui 
fu varato il primo governo dit-
tatorial e garibaldino, fu ema-
nato il famoso decreto, in for-
za del quale chiunque avesse 
combattuto per  la patria a-
vrebbe avuto una quota certa 
e, in taluni casi, anche doppia 
nella ripartizione  delle terre 
demaniali. 

o di quella legge 
era il reclutamento in massa 
di contadini siciliani e la for-
mazione di un grande esercito 
rivoluzionario  di cento-due-
cento mila uomini. All'attua -
zione di un programma agra-
rio  vero e propri o si sarebbe 
invece provveduto con succes-
sivo decreto del 14 ottobre 
1860 sulla ripartizione  dei be-
ni ecclesiastici. 

a tanto il primo quanto il 
secondo risultato non furono 
conseguiti. a formazione di 
un esercito volontario di este-
se proporzioni non fu possibi-
le, non tanto perché i contadi-
ni non risposero prontamente 
alla coscrizione obbligatoria 
(nella battaglia di Palermo 
parteciparono come partigia-
ni in oltre trentamila), quanto 
invece perché vi si opposero 
con tutt e le propri e forze i 
moderati in alleanza con i 
grandi proprietar i terrieri . 

Convincimento di costoro e 
principi o della loro condotta 
politica era che in Sicilia si era 
tutt o coi baroni e si era nulla 
senza i baroni. Servendosi del-
l'appoggio del Cavour, il loro 
obiettivo fu di costringere Ga-
ribaldi  ad apprendere a sue 
spese la portata di quella le-
zione. 

F A  siciliani l'aspi-
razione più sentita 
era quella dell'auto-
nomia ed i fautori di 

questa soluzione costituivano 
senza dubbio la maggioranza. 
Garibaldi era disposto a con-
vocare un Parlamento sicilia-
no e il 21 giugno 1860 indisse 
le elezioni per  deliberare sui 
modi e il tempo di unire la Si-
cilia . e classi domi-
nanti isolane mostrarono però 
che a tutt o erano disposte me-
no che a favorir e un'afferma-
zione prestigiosa del program-
ma garibaldino in funzione 
antimoderata sul piano nazio-
nale. Gran parte degli stessi 
autonomisti preferirono con-
segnarsi nelle mani di Cavour, 
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a corsaro e mercenario in America a a condottiero carismatico nel o 
: è stato un uomo di ventura o un difensore della giustizia e degli oppressi, 

come lo chiamavano i sudamericani? Vediamo cosa spinse il generale a scegliere 
per  la sua azione questi due Sud del mondo e conquistarsi così la sua gloria 

Qualcosa in più 
(e in meno) del «Che » 

di ARMINIQ SAVIOLI 

È per  evitare la forca, che 
Garibaldi sbarca in America, 
a o de Janeiro, nel 1836. 

e anni prima, dopo il falli -
mento di una di quelle confu-
se e velleitarie cospirazioni 
che erano la specialità della 
casa mazziniana, sempre pun-
tualmente «tradita da fanciul-
lesche imprudenze o da scelle-
rate denunzie!, un consiglio di 
guerra dell'.esecrato Carigna-
no traditori , a cui i perfidi 
cortigiani facevano «gustare il 
sangue» di molti patrioti , lo a-
veva condannato «alla pena di 
morte ignominiosa» nonché 
dichiarato «esposto alla pub-
blica vendetta come nemico 
della Patria e dello Stato, ed 
incorso in tutt e le pene e pre-
giudizi imposti dalle e 

i contro i banditi di pri -
mo catalogo». Contumace e 
fuggiasco Garibaldi legge le 
sentenza su un giornale di 

. 
o nel Nuovo -

do è facile, spontaneo. a ra-
gazzo, Garibaldi aveva già 
tentato la fuga in America, 
perché sua madre voleva farlo 
prete. a era stato ripreso 
prim a di arrivar e a . E 
l'Americ a era già piena di ita-
liani . Uno di essi, lo Zambec-
cari, segretario del presidente 
separatista del o Grande do 
Sul, Bento Goncales, è prigio-
niero dell'imperator e brasilia-

no. Garibaldi lo visita in for-
tezza. a essere una pri -
gionia davvero molto blanda, 
se ai due è permesso di discu-
tere liberamente di polìtica, 
anzi di cospirare. Per  farla 
breve, Zambeccari ottiene da 
Goncales. per  Garibaldi , una 
«lettera di corsa» che lo auto-
rizza a predare le navi brasi-
liane. È l'inizi o di un'awentu-
ra che durerà quasi dodici an-
ni. 

Con soldi fornit i da altr i i-
taliani (commercianti del tipo 

i e partite»), Gari-
baldi compra una «garoupei-
ra», una barca per  la pesca del-
le cernie, la ribattezza -
ni» (la devozione per  l'Aposto-
lo non è ancora turbata dai fu-
tur i contrasti e dissapori), e 
prende il mare con altr i sei a-
nimosi armati di schioppi e di 
sciabole d'arrembaggio. Cat-
tur a subito una goletta brasi-
liana carica di caffè di pro-
prietà di un austriaco (e per-
ciò doppiamente «nemica»). 
Un passeggero portoghese gli 
offr e un cofanetto pieno di 
diamanti, per  aver  salva la vi-
ta. , Garibaldi ri -
fiuta. E su questi beaux gestes 
che si verrà costruendo, a po-
co a poco, la sua leggenda. 

, ma anche intelli -
gente. a tutt i i prigionie-
ri , li fa scendere nell'unica 
scialuppa, li fornisce d'acqua, 

il quale pretese l'annessione 
incondizionata, invece che ac-
cettare l'autonomia regionale 
legittimata dal potere demo-
cratico e garibaldino. 

o scacco di Garibaldi sul 
terreno dell'autonomia prelu-
se alla più grave sconfitta sul 
terreno del programma agra-
rio. l decreto del 2 giugno non 
solo fu violentemente osteg-
giato dai proprietar i e dai mo-
derati siciliani, ma fu sottopo-
sto a violente e ingenerose cri-
tiche anche nel Parlamento di 
Torino. Fu quindi impossibile 
darne una corretta e incontra-
stata attuazione. l movimen-
to di massa sviluppatosi a so-
stegno dell'impresa dei e 
si spaccò tra i sostenitori e op-
positori del provvedimento. 
Anche il vertice si mise in cor-
renti opposte. Ne seguì la pa-
ralisi dell'iniziativ a politica 
della direzione garibaldina e i 
contadini, già mobilitat i in 
funzione insurrezionale, ab-
bandonati a se stessi, sfuggi-
rono al controllo politico e alla 
direzione operativa dei gruppi 
democratici locali e dello stes-
so governo garibaldino. 

E E di 
Bronte, Biancavilla e 
di decine di altr i cen-
tr i agricoli esplosero 

nel momento stesso in cui, 
vinta la guerra in Sicilia, Gari-
baldi si accingeva a realizzare 
il suo grande disegno politico 
di varcare lo stretto di -
na, di spingersi fino a a e 
qui offrir e la corona a al 
re Vittori o Emanuele; furono 
le frecce fatali che o colpiro-
no nel suo tallone di Achille. 

a la base sociale della 
guerra rivoluzionaria  meri-
dionale, fu facile di lì a poco ai 
moderati, sotto la guida e con 
l'appoggio del Cavour  e della 
monarchia, confiscare il ca-
ratter e e il fine democratico 
della rivoluzione siciliana e al 
contempo far  fallir e i piani 
strategici nazionali dello stes-
so Garibaldi . Appena 80 gior-
ni dopo i fatti di Bronte, infat-
ti , il comandante dei , 
pur  avendo conquistato un 
grande regno come le e Si-
cilie, si incontrava a Teano 
con re Vittori o Emanuele e gli 
cedeva tutt o senza nessuna 
contropartit a e soprattutto 
senza nessuna garanzia per  i 
suoi soldati, per  i suoi compa-
gni di partit o e per  i popoli 
che lo avevano accolto come 
liberatore.  vincitor i di Cala-
tafimi , di , del Voltur -
no, i partigiani che avevano 
imbracciato il fucile in vista di 
un mondo migliore, invece di 
riconoscimenti, onori e pote-
re, fatta a ricevettero dal 
regime sabaudo persecuzioni 
e discriminazioni di ogni ge-
nere, quando non furono let-
teralmente presi a fucilate e 
buttat i nelle ex-carceri dei ti -
ranni abbattuti. 

l prezzo di quella confusio-
ne così ingiusta e imprevedibi-
le fu la crisi irreparabil e del 
partit o d'Azione, la sua defi-
nitiv a scomparsa dalla scena 
politica italiana. a Bronte 
vive ancora nella coscienza 
popolare perché il suo dram-
ma si colloca e si qualifica co-
me l'inizi o della tragedia che 
nel 1860 travolse la democra-
zia italiana. e fucilate di Bi-
xio non uccisero solo le spe-
ranze dei contadini siciliani. 

g Y/ri» 

Calatafimi e Volturno: 
analizziamo 
le mosse del 
generale in 
battaglia per 
scoprire come la 
tecnica militar e 
possa supplire 
alla inferiorit à 
numerica tì»:rr. :, 

|)EI.AJ'?STlClll 
Era debole. 
perciò yin^ a sul campo 

di LUCIO CEVA 

e un comando a Garibaldi «disono-
rerebbe l'esercito*. Semmai — continua-
va Carlo Alberto rivolgendosi nel luglio 
1848 al suo ministr o delia guerra, il Fran-
zini — se ci fosse una guerra per  mare gli 
si potrebbe dare una patente da «corsaro». 
l rifiut o non poteva essere più netto, no-

nostante le pressanti richieste di Garibal-
di formulat e a sua maestà nel quartier 
generale di , nel . E 
dir e che delle qualità di Garibaldi il Pie-
monte sabaudo ben avrebbe potuto gio-
varsi in quella sfortunata campagna, ma 
aveva prevalso la diffidenza verso un «ir-
regolare- aureolato dalla fama di guerri-
gliero conquistata in America per  terra e 
per  mare. 

Una fama meritata, certo, e in parte 
confermata poi dalle azioni condotte da 
Garibald i in quell'agosto 1848 a o e a 

, in barba all'armistizi o di Vi-
gevano appena firmat o dai piemontesi. 
Una fama però che avrebbe oscurato - e 
per  lungo tempo  le grandi doti strategi-
che, il polso da vero generale sfoderato 
dall'eroe dei due mondi fin dall'anno suc-
cessivo. 

Siamo per  l'appunto nel '49 e Garibaldi 
difende la a romana dai france-
si di  Napoleone insieme ai generali 

i e Avezzana, prepostigli da i 
nel supremo comando militare . È una \ e-
ra e propri a guerra, benché combattuta 
dai patriot i con armi leggere. i 
cerca il tavolo delle trattative , poi si deci-
de ad attestarsi sulle mura di a nono-
stante il parere contrari o di Garibaldi , 
che, dopo aver  ricacciato ì francesi una 
prim a volta dalle mura e aver  resistito, 
non vuole arroccarsi, ma scende in cam-
po aperto, tentando magari di colpire le 
vie di comunicazione nemiche. Sem era 
con rammarico dopo la sconfitta: «Caden-
do, se cader  si doveva, saressimo caduti 
dopo aver  fatto il possibile (...) e certa-
mente dopo l'Ungheria e Venezia». a ar-
riv a il '59, la seconda guerra d'indipen-

denza. Stavolta i francesi sono alleati dei 
Savoia e si riuscirà a liberare la -
dia dagli austriaci. Garibaldi ha final-
mente ottenuto il grado di generale dell'e-
sercito piemontese e comanda il corpo dei 
cacciatori delle alpi. Combatte nella zona 
dei laghi, dalle parti di Sesto Calende, e 
fornisce una splendida prova d'astuzia. 
Vediamola. 

e con il suo corpo una mar-
cia di avvicinamento verso , sulla 
riv a piemontese del lago , e su-
bito nel piccolo paese, alla notizia del suo 
arrivo , si preparano grandi festeggia-
menti. a a a il Generale non arri -
verà mai: approfittando della notte pene-
tr a in a beffando gli austriaci. 
Astuzia, dunque, ma anche fortuna, come 
quando, dopo aver  liberato Varese, o pre-
gano di difendere la città dalle truppe au-
striache del generale Urban. Garibaldi , 
costretto suo malgrado a una battaglia di 
posizione, riesce nell'intento, forse aiuta-
to da-un errore di Urban, un cui contin-
gente sbaglia strada. n fondo persino Na-
poleone il Grande voleva che tra le note 
caratteristiche dei suoi generali fosse se» 
gnalata la fortuna sul campo! A Garibaldi 
quella volta non mancò. 

Astuzia, fortuna. a dei e 
sarà anche un capolavoro di duttilit à e 
versatilità.  repentini cambiamenti tatti -
ci e strategici che si consumano in pochi 
giorni , dall'U maggio al 27 maggio del 
1S60 stanno lì a dimostrarlo. Garibaldi 
sbarca con le sue camicie rosse a a 
e riceve un'accoglienza non cattiva ma 
diffidente. a tragedia di Carlo Pisacane 
a Sapri, il 28 giugno del 1857, è nelle men-
ti di tutti . l Generale ha di front e a Cala-
Ufim i 3.000-3.500 borboni — comandati 
dal i — che con imcttiv e e eleganti 
manovre provano ad intimorir e le esigue 
schiere dei garibaldini . 

a posta in gioco è altissima: una scon-
fitt a metterebbe contro Garibaldi tutt i i 
siciliani. Sul campo c'è un clima di vigile 

attesa. i poggi non pochi cittadini sici-
liani assistono, comodamente seduti. l 
Generale «deve» vincere. E ci riesce con 
un attacco frontale, alla disperata. Nel 
momento più difficil e della battaglia, in 
risposta a Nino Bixio che gli chiede: «Ci 
ritiriamo?» , Garibaldi — secondo il Bandi 
— replica: ? a dove?». Spazio 
per  un ripiegamento non solo fisico, ma 
politico, in effetti non c'era. È una vitto-
ri a di cui il Generale andrà fiero: «Un cor-
po di borghesi, ancorché filibustieri , ani-
mati da amor dì patria, ponno dunque 
vincere anch'essi senza bisogno di tante 
dorature». 

Conquistati fiducia e ascendente, l'a-
vanzata può continuare fino a Palermo, 
raggiunta con una abilissima manovra 
diversiva: Garibaldi mette in movimento 
una rumorosa colonna dì carriaggi, fa-
cendo credere ai borbonici che si sposta, 
invece entra in Palermo nottetempo dal 
ponte dell'Ammiraglio . a sorpresa riesce 
perfettamente. 

a prova che Garibaldi sia un generale 
capace di manovrare forze di un certo ri -
lievo arriv a comunque al Volturno , dopo 
la liberazione di Napoli del 1*  ottobre 1860. 
l tentativo di controffensiva borbonica 

porta al più notevole successo militar e del 
nostro . Ecco gli schiera-
menti sulla carta: i borbonici possono di-
sporre di 40.000 uomini e di 42 cannoni;
garibaldini , ordinati in quattr o divisioni, 
sono 22.000 con 24 cannoni. È un vero 
inferno, dove però avanzate e ripiega-
menti, attacchi e difese sono sapiente» 
mente coordinati fino alla vittoria . 

, anche se non aveva fatto la 
scuola di guerra, Giuseppe Garibaldi si 
dimostrava ancora una volta un grande 
comandante. Possiamo considerarlo dun-
que il nostro miglior  capo militare , pro-
pri o lui , che non ci teneva ad esserlo. E il 
tempo non intaccherà il suo smalto: nel 
1870-'71, l'unica bandiera prussiana l'a-
\ rebbe conquistata per  i francesi propri o 
lui , nonostante l'artrit e e la vecchiaia. 

di viveri permette che portino 
via tutt e le «loro cose» perso-
nali. Parleranno bene di lui. 

Garibaldi non si vergogna 
di essere corsaro. Anzi se ne 
vanta. Chiama i suoi compa-
gni «fratelli della costai. Anni 
dopo scriverà: «Un brigante o-
nesto è un mio ideale». È un'i -
dea condivisa da artisti e in-
tellettuali romantici. 

n America, Garibaldi versa 
molto sangue, propri o e altrui ; 
suda molto sudore; consuma 
molta polvere da sparo; vive 
molte e straordinari e avven-
ture. Narrarl e tutte, sarebbe 
impossibile in questo poco 
spazio. Ci limiteremo a quelle 
più clamorose. 

Attaccato da due «lancioni» 
degli uruguayani (i suoi futur i 
alleati qualche anno dopo), è 
«mortalmente ferito» (sono 
parole sue) da una pallottola 
che g)i attraversa il collo. l 
«destino solito dei marinai», 
cioè l'esser  gettato in mare do-
po morto, non gli garba affat-
to. Scongiura perciò i compa-
gni superstiti di non darlo in 
pasto ai pescecani e agli alli-
gatori; recitando, per  risultar e 
più convincente, i celebri versi 
del Foscolo: «... un sasso / che 
distingua le mie dalle infinit e 
/ ossa che in terra e in mar 
semina morte!» (circostanza 
straordinari a e, in verità, poco 
credibile). 

Sopravvive. Sbarcato a 
Gualeguay, in Argentina, è 
curato, salvato e «accolto be-
nignamente» dal governatore 

n Pedro Echague (futur o 
partigiano del sanguinario 
dittator e . Ospite di un 
medico, prigioniero sulla pa-
rola, pagato uno scudo al gior-
no in cambio della nave se-
3uestrata, in attesa di ordini 

a Buenos Aires, Garibaldi 
medita la fuga. l consiglia-
to, e peggio guidato da una 
spia, evade, è subito ripreso, 
frustato e fatto torturar e dal 
nuovo governatore, il pessimo 

n o . e è 
liberato. i anni dopo, 
Garibaldi prenderà prigionie-
ro l'aguzzino, e la sua «vendet-
ta» sarà degna di un Padre 
della Patria. «Non voglio ve-
derlo! — esclamerà — -
telo libero! Non voglio che la 
sua vista, ricordandomi i pati-
menti sofferti, mi faccia com-
mettere un'azione indegna di 
me e del nome italiano!»). 

Persi in un naufragio, tutt i 
gli amici italiani,  Garibaldi è 
preso da scoramento, e pensa 
di sposarsi. Avvista con un 
cannocchiale, dal mare, una 
bella ragazza bruna. Sbarca, 
la conosce, le dice la celebre 
frase, brusca, da latin lover: 
«Tu devi esser  mia». Narra lui 
stesso: «Parlavo poco il porto-
ghese, ed articolai le proterve 
parole in italiano. Comunque, 
io fui magnetico nella mia in-
solenza». n seguito, Garibaldi 
esprimerà con oscure allusioni 
il rimorso di aver  sottratto 
Ana a de Jesus o 
da Silva, detta Aninha o Ani-
ta, a un altro uomo, forse un 
marito, forse un promesso 
sposo, e la precoce morte della 
donna durante la fuga da -
ma gli sembrerà una vendetta 
del destino per  «il gran male 
che feci». 

Uomo sincero e onesto, Ga-
ribald i non nascose le pagine 
brutt e della guerra. Per  ordi-
ne del gen. Canabarro, ufficia-
le «un po' ruvido», è^costretto 
a «punire» una città, , 
che, dopo essersi fatta ̂ libera-
re» daî  repubblicani riogran-
densi, è passata di nuovo agli 
imperiali . Ne seguono scene 
orribili , saccheggi, assassinii e 
stupri , da una parte della 
trupp a ubriaca. Garibaldi as-
siste a uno spettacolo alluci-
nante: alcuni saccheggiatori si 
giocano a carte il bottino, alla 
luce di una candela accesa sul 
ventre di un cadavere. Alla fi-
ne, «con minacce, percosse ed 
uccisioni», cioè sparando ai 
suoi stessi soldati, Garibaldi 
riesce a domare «guelle fiere 
scatenate» e a reimbarcarle. 
Non dimenticherà quel «sac-
co» per  tutt a la vita. 

Ora Garibaldi è al servizio 
dell'Uruguay, o più precisa-
mente del presidente «golpi-
sta» Fructuoso , capo 
dei «colorados», liberali e rap-
presentanti delle classi medie, 
contro il presidente deposto 

l Oribe, capo dei «blan-
cos», conservatori, clericali e 
grandi proprietari . Oribe è ap-
poggiato da , a dal 
Brasile. Così ora Garibaldi è 
alleato dei brasiliani. Ancora 
per  mare e per  terra, nuove 
epopee. e una batta-
glia navale contro la flotta ar-
gentina comandata dall'am-
miragli o inglese Brown, Gari-
baldi è costretto a usare, come 
mitraglia , ogni pezzo di metal-
lo disponibile, catene delle 
ancore, chiodi, utensili, stru-
menti nautici. Poi incendia le 
polveri, fa saltare tutt e le na-
vi, e fugge su scialuppe. 

A Salto, la e . 
la cui bandiera è nera, con ai 
centro un Vesuvio in eruzione, 
si copre, come si diceva un 
tempo, di gloria. Per  docici 
ore, da mezzogiorno a mezza-

notte, al ripar o dei tetti di pa-
glia di alcuni baracconi scon-
nessi, gli italiani respingono 
assalti in massa di cavalieri e 
fanti . e la lotta, un ca-
valiere argentino, da solo, pe-
netra fra gli italiani con un 
tizzone acceso, per  tentare di 
dar  fuoco ai ripari . Garibaldi 
grida: «Non fate fuoco su quel 
bravo!», e lo lascia fuggire. 

a americana vol-
ge alla fine. Garibaldi , pove-
rissimo (non ha soldi neanche 
per  comprarsi le candele), ri -
fiut a il grado di generale e 1' 
offerta di terre e bestiame. e 
notizie. a lo elettriz-
zano. E cominciato il -
mento. e con l'amico 
Anzani, scrive una lettera al 
nunzio, mons. Bendini («ter-
rore delle e e superio-
re in ferocia agli austriaci 
stessi») per  mettere la propri a 
spada ai servizio di Pio  A, al-
lora in odore di patriottismo. 
È il 12 ottobre 1847. l nunzio 
deve aver  molto sogghignato 
di fronte a tanto candore. -
sponde evasivamente. a in-
fine Garibaldi torna in patria, 
con altr i 63 italiani , su una na-
ve ribattezzata a Speranza». 

Forse credendo di essere o-
riginale, lo storico inglese -
nis k Smith scrive nella 
sua breve biografia dell'eroe 
che in America «Garibaldi vis-
se per  lo più come corsaro e 
soldato di ventura in egoisti-
che lotte di parte che egli, nel 
suo innocente disinteresse, 
pensava che servissero alla 
causa di una libertà pura e ge-
nuina». E aggiunge: «Fu una 
buona scuota di guerra, non 
certo di politica». Noi, mode-
stamente, ci permettiamo di 
pensarla diversamente. 

a moda di denigrare Gari-
baldi è nata con lui. Vecchia è 
anche l'idea che, come un per-
sonaggio «gaucho» di Borges, 
egli combattesse contro se 
stesso, per  i nemici suoi e delle 
sue idee. Jessie White o 
sente il bisogno di difenderlo. 
scrivendo: e gesta militar i 
di Garibaldi sembrano, a chi 
giudica superficialmente, di 
soldato di ventura, senza idea-
le, tranne quello abbastanza 
volgare di provvedersi il pane 
quotidiano. 

«Ora, all'opposto, chiara-
mente risulta che egli... non 
ebbe altra mira che di disci-
plinar e e di educare, aiutando 
ì popoli oppressi, alle batta-
glie liberatric i della patria, 
quanti italiani gli venivano 
sottomano». E, a testimonian-
za, cita alcune lettere all'ami-
co Cuneo, piene di signifi-
cative allusioni. Né si può dire 
che Garibaldi non vedesse la 
confusione che lo circondava. 
i tradimenti , le doppiezze, le 
diserzioni e i personalismi. n 
un'altr a lettera a Cuneo, dopo 
la catastrofica «campagna del 
Paranà», scrive nero su bian-
co: «Pazienza! a me toccano 
sempre di tali imprese caval-
leresche. Questi paesi più che 
mai hanno bisogno di educa-
zione nel senso conciliativo. o 
ti animo a manifestare ai no-
stri amici Orientali (cioè uru-
guayani) e Argentini tale mio 
voto e a procurar  di scrivere 
un giornale che tenda solo a 
schiacciar  il maledetto spirit o 
di provincialismo, che fa la di-
sgrazia di questo paese»: cioè 
dell'America . Parole 
sante, e tuttor a valide. 

Garibaldi non era un n 
Chisciotte. O, più esattamen-
te, era anche un Sancho Pan-
za. n lui si realizza una sintesi 
felicissima fra il «cavaliere 
dell'ideale» e il popolano pie-
no di buonsenso. Non doveva 
essere tanto ingenuo se è riu-" 
scito sempre a «riportar e a ca-
sa la ghirba» e a morir e nel suo 

. Non si è fatto mai sor-
prendere ad occhi chiusi, ha 
sempre sparato per  primo, ma 
anche sempre ha capito a volo 
quando era il momento di far 
suonare la ritirata. E  in fretta. 
Una qualità, questa, che è 
mancata ad altr i eroi, per  e-
sempio al Che Guevara. 

Guerrigliero , Garibaldi , si è 
tolt o il gusto di «menare» am-
miragli e generali «veri», ed e-
serciti reputati invincibili , co-
me quello francese e prussia-
no. È bello, poi, che odiasse la 
guerra, nel momento stesso in 
cui la faceva perché forzato 
dagli eventi. Ed è bello anche 
che la leggenda di Garibaldi 
sia fatta non solo di statue so-
lenni e di epigrafi enfatiche. 
ma anche di ballate popolari 
affettuose ed ironiche, come 
questa che traduciamo prosa-
sticamente dal portoghese: 

n a Garibaldi / -
va solo maccheroni / arrivat o 
in Brasile /carne secca con fa-
gioli... / a moglie di Garibal-
d i / è una santa donna / la 
domenica va a messa / e torna 
quando vuole...». 

e di chiudersi in una 
querula e rancorosa nostalgia, 
come altr i esuli, Garibaldi si 
inserì con esempla»*  disinvol-
tur a nel nuovo ambiente na-
tural e ed umano, e ne condivi-
se le sorti. Poiché si guerreg-
giava, scelse la trincea che gii 
sembrò più giusta. 
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